
  


  
    
  


  
    La anécdota es simple: Elisheva, la esposa de Shaul se ausenta de casa cada tarde para ir a nadar, o eso es lo que ella dice. Deja el apartamento con una bolsa de gimnasia en bandolera y vuelve al cabo de una hora con el pelo mojado y el rostro relajado… A partir de ahí, Shaul imagina cosas bien distintas: ve a su esposa con otro hombre, nota sus caricias, oye sus palabras, sabe —como todos los seres celosos creen saber— que con ese hombre Elisheva se atreverá a juegos que nunca ha experimentado con él.
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  Delirio


  Pero ¿cómo será ella capaz de soportarlo?, piensa él, de llevar a cabo exactamente los mismos ritos, una vez y otra, esa nerviosa carrera de habitación en habitación antes de marcharse, puertas de armarios que se cierran de golpe, cajones que se abren y se cierran, con esa especie de opacidad crispada que se apodera del hermoso rostro de ella en esos momentos, y es que de ninguna manera puede olvidarse del más mínimo detalle, un peine, un libro, un frasco de champú, porque si no, todo se vendría abajo. Él se sienta a su despejada mesa de trabajo y se sujeta la cabeza con las manos mientras ella le lanza un adiós apresurado desde la puerta, y a él se le encoge el corazón, ni siquiera se ha acercado para despedirse, hoy habrá algo especial allí, pero ella sale ya a la calle muy deprisa, con la vista baja, para no toparse con una mirada que la empuje a una conversación innecesaria. Qué perseverante es, ¿de dónde sacará las fuerzas para pasar por eso cada día?


  Después, como si bajara la guardia, él cierra los ojos y se apresura a acompañarla mientras ella entra en su coche, un Polo pequeño de un verde intenso. Él se lo compró, por sorpresa. A ella le dio un escalofrío al ver el color y se enfadó mucho por el derroche. Pero él quería que tuviera su propio coche, para que puedas ir y venir con toda libertad, le dijo, para que no estemos constantemente discutiendo por el coche. Y había querido que tuviera un coche de un verde intenso. En su imaginación el coche se le aparecía como un componente electrónico fluorescente introducido en el torrente sanguíneo para que una cámara pudiera seguirlo. Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla mientras ella conducía. Tenía el rostro tenso y demasiado cerca del parabrisas. Le tomaría unos ocho o nueve minutos llegar, a los que había que añadir alguna parada inesperada (un embotellamiento, alguna avería de los semáforos, el hombre que la espera allí no encuentra las llaves y tarda en abrirle la puerta) y, entonces, ya habrían pasado cuatro o cinco preciosos minutos. Elisheva, dice él en voz alta, muy despacio, recalcando cada sílaba.


  Y lo vuelve a repetir, para ese hombre.


  Que ahorra el tiempo de desvestirse, porque no quiere desperdiciar ni un instante, así es que mientras ella conduce el vehículo por el laberinto de callejuelas que unen esta casa con aquella, él empieza ya a desnudarse, en el dormitorio o puede que junto a la puerta, se quita los pantalones de pana marrones y holgados, se quita la camisa ancha y descolorida que un día fue naranja o marrón, o puede que hasta rosa, porque muy bien podría ponerse una camisa rosa, qué le importa lo que piensen de él, eso es lo bueno que tiene, reflexiona Shaul, que nada le importa, ni lo que piensen ni lo que digan de él, en eso estriba su fuerza, en eso consiste su sana paz interior que, por lo visto, resulta ser lo que a ella tanto le atrae.


  Ella avanza hacia él, circula a toda velocidad con los ojos clavados en la calzada, la boca en tensión, una boca que enseguida va a ser besada, que se relajará y se inflamará ardiente, porque unos labios se posarán sobre esos labios, al principio solo rozándolos, apenas tocándolos, aunque después la lengua esbozará su contorno todo alrededor mientras estos se esforzarán en no sonreír porque enseguida se oirá un gemido, no te muevas mientras estoy pintando, y ella dejará escapar un ronroneo en señal de asentimiento para, al instante, recibir unos labios sobre los suyos, unos labios que le impongan su absoluta aspereza, tan viriles, y que engullirán los suyos, abriéndose paso, para luego apartarse un momento y dejar escapar un aliento cálido hasta que enseguida empiecen a chupárselos despacito, con la determinación de un auténtico y enorme deseo, hasta que las lenguas se enrosquen una en la otra como unos seres con vida propia y los ojos de ella se abran por un momento en medio de un suave suspiro, casi desorbitados, apagados, hasta volverse a entre cerrar. A través de los párpados casi cerrados asomará una blancura vacía, aterradora.


  Ella es una mujer grande, Elisheva, generosa también con su cuerpo. Incluso un poco demasiado grande para un coche tan pequeño, así es que tal vez también fuera esa la razón por la que se enfadó cuando él le compró precisamente un Polo, aunque puede que fuera justamente por eso por lo que se lo compró, quién sabe, hasta ahora no se le había ocurrido pensar en ese detalle, que quizá fuera porque ella casi se sale de ese cascarón cuando va de camino hacia allí, casi lo revienta mientras se esfuerza por concentrarse en la carretera y disfruta de la dulce sensación de que el hombre que la está esperando tiene exactamente los mismos pensamientos que ella en ese momento, así ganamos unos cuantos minutos de estar juntos, le había dicho ella una vez.


  Avanza a toda velocidad, el coche verde vuela por el interior de la red de venas que se extiende desde aquí hasta él, y en el momento en el que Shaul se ve libre del acceso de dolor ella ya está allí, en casa de él. Shaul lo ve algo borroso, entre penumbras, una mancha grande y ancha de calor, unos brazos fornidos y el gesto apresurado de ella al apoyarse con la mano en el hombro de él e inclinarse hacia un lado para quitarse la zapatilla de lona sin desabrocharle la hebilla, y aferrarse con unos dedos empecinados por la añoranza al cuerpo desnudo de él cuya ropa se encuentra ya desparramada a sus pies mientras la de ella va cayendo encima, momento en el que Shaul cierra los ojos como si parara el golpe de la conmoción que le supone esa acumulación de tela, y es que le duele tanto que tiene que apartar la mirada de la ropa del hombre porque por un momento el hombre en sí le resulta menos doloroso que las prendas de ropa que van cayendo unas sobre otras, ese hombre que se ha adelantado y se ha desnudado para ahorrar unos preciosos minutos, que la ha estado esperando en tensión, moviéndose por la casa desnudo y ardiendo en deseo, apasionándose con solo pensar en esa mujer grande, hermosa y resuelta que avanza aproximándose hacia él en el coche verde, un coche sexy, eso es lo que dijo sonriente el chico moreno que se lo vendió a Shaul, y fue por esa palabra por lo que a este ya no le quedó más remedio que comprarlo, y así, desnudo, ha estado correteando por el pequeño piso aunque es un hombre de carácter bastante tranquilo, de naturaleza sosegada, al que Shaul puede ver con toda claridad, cada uno de sus movimientos, sus gestos, su manera de hablar, esa voz ligeramente grave, autoritaria, aunque ahora parece que se está viniendo abajo todo él porque los pasos de ella resuenan ya apresurados en la escalera, ya está, ahora sí que llega de verdad, así es que ya le abre la puerta mientras pone mucho cuidado en escoger la postura en la que se le va a aparecer, porque su desnudo, ¿cómo podría expresarse?, no es precisamente lo que más cautiva tiene a Elisheva, sobre todo cuando está de pie y a plena luz del día, porque no es que resulten muy atractivos los abundantes lunares que le cubren el vientre y el torso, ni sus enormes pechos de hombre, tan autoritarios y de los que brota un abundante vello gris, pero resulta que hoy, mientras los pasos de ella vuelan escaleras arriba, él solo abre la puerta ligeramente y corre a la cama, al dormitorio oscurecido a conciencia, y se tiende allí en una postura más favorecedora, sobre el vientre, con una rodilla un poco doblada, como si sobre él hubiera descendido un ligero y plácido sopor al momento de haberle abierto la puerta, de manera que ahora dormita con la indiferencia de un hombre que está más sano y fuerte que un toro, que no tiene problemas digestivos ni remordimientos de conciencia, de manera que ella, al entrar, lo primero que ve es su espalda de aspecto fuerte, seguramente es que es fuerte de verdad, y después el trasero y las piernas, que en esa postura casi parecen jóvenes, y se detiene un instante, lo observa, se sonríe, para después avanzar hacia la cama y con calculada delicadeza pasarle un dedo a lo largo de la espalda, desde la nuca hasta el trasero y después inclinarse y pasarle la lengua con un movimiento lento de masaje por la nuca de lado a lado, solo la punta de la lengua, solo una leve insinuación de la humedad de su boca, mientras él se estremece con un gemido sofocado en la almohada, como si lo hubieran decapitado.


  


  Después, un par de días más tarde, o puede que tres, los días que Elisheva no está, el tiempo es como la celda circular de una cárcel. Shaul iba tendido en el asiento de atrás de un Volvo grande. Una noche de octubre, fresca y neblinosa, se embadurnaba en el cristal del parabrisas y se dejaba limpiar por los limpiaparabrisas una y otra vez. A su lado, en el suelo del coche, reposaban unas muletas. La pierna izquierda, fracturada entre el tobillo y la rodilla, la llevaba apoyada en un cojín viejo y deshilachado, mientras miraba fijamente la blancura de la escayola, que se bamboleaba de aquí para allá, como si le costara comprender qué tenía que ver él con aquello. Esti, la mujer de Mija, su hermano, era la que conducía, y aunque llevaban ya casi media hora de viaje todavía no habían logrado entablar una verdadera conversación, porque en cada frase que decían se entremezclaba cierta turbiedad. Ella era unos cinco años más joven que él, puede que seis, no se acordaba muy bien, pero el caso es que en su proximidad se sentía siempre aún más seco y enjuto; aquellos miembros suyos tan largos y delgados, el rostro afilado, incluso su protuberante nuez, todo resultaba exagerado cuando ella estaba a su lado con su cuerpo relleno y esa cara morena y ancha, de manera que cada vez que lo miraba por el espejo retrovisor a él se le venía a la cabeza uno de aquellos viejos metros de madera de su padre, el metro amarillo, graduado, que se plegaba sobre sí mismo mediante unas diminutas bisagras. Había habido un momento, cuando ella lo había ayudado a entrar en los asientos traseros, en el que prácticamente todo su cuerpo se había apoyado en los hombros de ella, que ni siquiera había pestañeado y, si le había resultado pesado, seguro que había pensado que se debía al yeso, porque él sabía muy bien que a los ojos de ella era ingrávido y que, inevitablemente, comparaba su cuerpo con el de su hermano, mientras que ahora lo miraba a hurtadillas por el retrovisor, sorprendida por el suspiro que él acababa de dejar escapar, y es que nunca lo había visto así.


  Era su hermano quien debía haberlo acompañado, pero en el último momento lo habían avisado para que se ocupara de un camión cisterna cargado de acetona que había volcado en la carretera de la costa, de manera que fue Esti la que apareció en la puerta de su casa. Se quedó allí plantada con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, disculpándose por no ser Mija y con una molesta e indefinida sensación de que ella y Shaul se miraban como si se estuvieran viendo en un espejo deformado que les devolvía la imagen invertida de sus cuerpos. A pesar de todo respiró profundamente y, sin darse cuenta, alzó los hombros como para soportar la tormenta que se le venía encima y eso que él, en un primer momento, no la reconoció, hasta que al instante retrocedió al tiempo que decía, no, de ninguna manera, el que tiene que ir conmigo es Mija, solamente él, para después, de todas formas, volver a avanzar, como impelido hacia fuera, para emprender ya el camino y después volverse a agarrar del pomo de la puerta y quedarse con la cabeza gacha, intentando recordar.


  Pero ¿dónde está Elisheva? La pregunta le había salido a Esti del alma, como si le preguntara ¿dónde se encuentra tu madre que no te está cuidando? Porque a Esti siempre le había parecido que Shaul tenía un aspecto muy desamparado cuando no estaba con Elisheva y, ahora, con la cara llena de magulladuras y la pierna escayolada, todavía más. Pero él no le respondió, sino que se limitó a mirarla fijamente, a observar la afilada cara de niña abandonada que se le había puesto de pronto, exactamente igual a la que tenía cuando había llegado a la familia unos cuantos años antes, allí de pie junto a Mija, con la misma expresión salvaje y asustada. «Del muladar», había sentenciado entonces la madre de él, y Esti sabía muy bien lo que Shaul estaba viendo ahora, así que clavó bien firme los pies en el suelo y se puso a buscar febrilmente en su interior una vieja y valiosísima cantera, la capacidad de aguante de una niña nada querida pero muy testaruda que sabía convertirse, cuando era necesario, en un pequeño puño humano protegido por unos párpados y que se cuela precisamente donde no se le quiere y que es capaz de resistir allí ralentizando sus pulsaciones hasta cero, hasta que sin saber cómo uno se acostumbra a su presencia y a las pequeñas ventajas que esconde y, al final, ya no se puede estar sin él…


  También esta vez supo crecerse y, con todos sus años, sus hijos, Mija y carnes de más, cruzó los brazos por debajo del pecho y le dijo a Shaul que quizá no le convenía hacer un viaje así, a las pocas horas de haber sufrido un accidente tan grave, para después preguntarle con delicadeza cómo había sucedido, por lo que él volvió a retroceder, se refugió en la casa y casi se desploma con las muletas, a las que no estaba acostumbrado, como si en realidad no hubiera oído nada de lo que ella había dicho. Tenía los ojos rojos por el llanto, por la falta de sueño o por algún otro motivo que ardía en ellos y que Esti desconocía, y él susurró roncamente que tenía que ir pero que de ningún modo podía permitir que fuera ella la que lo llevara. Esti dejó que el rechazo de él la salpicara a sus anchas y después le preguntó adónde exactamente quería ir, a lo que él respondió, hacia el sur y, de repente, agitó una de las muletas con un ridículo gesto de ave y dijo, está bien, vayamos, e intentó simular una risotada alegre mientras le comunicaba que toda la situación era una verdadera locura, pero que tenía que llegar allí esa misma noche, cuestión de fuerza mayor, force majeur, con un acento que en aquellas circunstancias le pareció a ella el susurro del batín de seda de un noble venido a menos, y después Shaul siguió hablando y le explicó lo que era más que evidente, que lo que simplemente sucedía era que él no podía, en su estado, llegar solo allí por sus propios medios, y que por eso le había pedido a Mija que lo llevara. Ella, entonces, volvió a intentar comprender adónde exactamente esperaba Shaul que lo llevara a medianoche y habiendo avisado con tanta precipitación, pero él no le contestó, por lo que en su interior se puso furiosa con él y todavía más con Mija; que la había enviado a hacer aquel viaje solo por complacer a su hermano, que jamás haría algo así por él y, por supuesto, muchísimo menos por ella, pero Shaul pareció reaccionar finalmente, como si la silenciosa ira de ella hubiera conseguido ponerlo en su sitio en medio de su conmocionado estado de ánimo, así es que le dirigió una mirada que casi la traspasa por su desamparo y le dijo, sé que te resulta muy difícil, pero te aseguro que no me queda alternativa, a lo que ella asintió entre confusa y asustada mientras él volvía a tomar la palabra, ahora te lo cuento, por el camino.


  


  A veces, allí, pasan por días tranquilos, completamente sosegados, se recuerda Shaul a sí mismo, tirado ahí en el fondo del viejo Volvo, taciturno, intentando con todas sus fuerzas borrar de la mente la presencia de la silenciosa conductora y el cosquilleo de las invisibles hormigas que le corretean a lo largo de la pierna por debajo de la escayola; un día como el de anteayer, por ejemplo, ¿o habrán pasado ya cuatro días?, cuando Elisheva entró en esa casa, por la puerta que había sido dejada entreabierta para ella, cuando se coló de lado, alzando con encanto un hombro, ¿quién hubiera dicho que todavía era capaz de mostrar cierta picardía?, y sonrió con alivio por volverse a encontrar allí, en el lugar en el que se siente libre de toda afectación y falsedad, del interminable esforzarse de su otra vida; se detiene un instante para recuperar el aliento y se pregunta cuántos años todavía va a poder ser capaz de subir así, corriendo, los cuatro pisos, porque puede que no esté lejos el día en que de nuevo vayan a tener que buscarse otra casa, ya se han tenido que mudar seis o siete veces de piso porque con las casas no tienen suerte, aunque la verdad es que no se puede tener suerte en todo; deja en el suelo el bolso azul, el que lleva a la piscina, cierra con cuidado la puerta de entrada y una sonrisa nueva, interior, la traspasa, porque sabe que incluso ese suave golpe él lo oye, su hombre, y que aprieta los ojos como si ya no pudiera resistirlo más, y que su carne ya se está tensando ante la llegada de ella, como la aguja magnética de una brújula, pero Elisheva tiene hoy otros planes, aunque él todavía no lo sabe.


  Avanza despacio por el pasillo, pensando en cómo se las va a ingeniar para que hoy él renuncie a hacerlo, aunque no sabe que justamente su pausado andar se le representa a él como unos pasos de gata llenos de intencionalidad que le tensan los tendones del deseo hasta producirle un intenso dolor, y ahora ella está ya a la puerta del dormitorio, se detiene y se apoya en el marco mientras lo mira con ojos tiernos, estoy aquí, le dice bajito, y él, como sorprendido por su presencia, se vuelve despacio, mete estómago, ah, ya estás aquí, dice, sin lograr ocultar su alegría, mientras se le ilumina el rostro, pero ella sigue sin moverse, aspirando la visión que tiene delante, absorbiéndola a conciencia por cada poro de su cuerpo, como si se tratara de un avituallamiento que tuviera que bastarle para mucho tiempo, para todo un día entero más de hambre y de sed, mientras lo envuelve por completo con la mirada, desde los enormes pies, desde el dedo gordo tan distendido en su postura patriarcal hasta el resplandeciente rostro, al tiempo que repite, aquí estoy, y al hombre no le parece que ninguna palabra sobre, sino que, muy al contrario, el pecho se le ensancha para captar todo lo que encierran esas dos palabras, aquí estoy, soy toda tuya, tal y como realmente soy, desnúdame, y el rostro de él asiente, el cuerpo también asiente, y el corazón, los ojos y la respiración, todo él dice sí, y por milésima vez él se queda pensando que incluso cuando Elisheva dice cosas muy simples y evidentes, como tantas otras veces, estas conllevan siempre un eco de sorpresa, y esa es precisamente la cuestión, piensa Shaul, que todo lo que ella dice allí está compuesto de algún modo por esos dos principios, la evidencia y la sorpresa, y ahora, por la comisura de su fatigada sonrisa se le escapa a ella un fresco brillo rosado de manera que también el hombre le sonríe, la cara se le transforma por completo mientras le sonríe y la cara de Shaul se contagia inconscientemente de esa sonrisa, y Esti, preocupada por el prolongado silencio de él, vuelve la cabeza un instante hacia atrás y lo ve así, sonriendo, y entonces se siente incómoda, como si hubiera abierto una carta que no fuera suya, así que al momento devuelve la mirada de sus grandes ojos oscuros hacia la carretera mientras piensa que así es como Shaul miraba antes a Elisheva, hace años, y casi sin darse cuenta de ello Esti baja ligeramente el espejo retrovisor para captar la cara de él, que lleva los ojos cerrados y en la que sigue presente la misma expresión hipnótica y extraña, esa mezcla de felicidad, soledad y súplica.


  


  Shaul había tenido tanta prisa por emprender la marcha que se le olvidó cerrar la puerta con llave y solo se dio cuenta cuando ya se encontraban junto al coche, de manera que Esti le dijo, espera, que voy yo, pero antes de echar la llave entró y pasó muy deprisa por las habitaciones, como si anduviera buscando algo. Hacía ya tres o cuatro años que no había estado en casa de ellos y hasta le costaba recordar cuándo había sido la última vez que habían invitado a la familia, puede que Elisheva sí quisiera, pero Shaul, con toda seguridad, se había opuesto. Se dio cuenta de lo mucho que había cambiado la casa, le parecía que los espacios entre los objetos habían aumentado mucho y que los muebles estaban dispuestos en un orden tan estricto que resultaba violento, y todos esos pensamientos ralentizaron sus movimientos mientras avanzaba con cuidado volviendo de vez en cuando el rostro en medio de una sensación muy extraña, como si no hiciera más de un momento que alguien hubiera hecho chascar un látigo por el aire y todos los muebles hubieran corrido a su sitio a ponerse bien firmes. Esto es cosa de él, pensó, seguro que ella no tiene nada que ver con esto, porque Elisheva irradiaba siempre una encantadora dejadez, de manera que por donde pasaba dejaba un reguero de objetos que olvidaba, las llaves, el monedero, un peine, una bufanda, y en todas las habitaciones en las que había estado dejaba su sello de distraída; ¿dónde estás?, pensó Esti, cuánto te has alejado.


  Cerró la puerta con llave, pasó con una angustia contenida por el jardín que, en medio de la oscuridad, se le apareció sorprendentemente abandonado y salvaje, y vio a Shaul esperándola de pie junto al coche, hablando consigo mismo y columpiándose con nerviosismo sobre una de las muletas, sin tan siquiera sospechar el pequeño allanamiento de morada de ella. La luz de la farola lo tintaba de un tono de figura de cera mientras todo su ser se encontraba absorto en algo que a Esti se le escapaba; volvió a pensar en que no era bueno para él andar de aquí para allá en su estado y no podía comprender qué era lo que tanto lo empujaba a salir. Por supuesto que también él sabía muy bien que no tenía que ir allí, y mucho menos con ella, porque ¿qué tenía él que ver con Esti? ¿Cómo le iba a explicar todo aquello, o qué otra historia podía contarle? Hacía años que no cruzaban entre ellos más que cuatro frases educadas de compromiso en los eventos familiares, y es que había algo en Esti que siempre le había escamado un poco, quizá por el hecho de que ella siempre se había negado por completo a darle importancia al estatus de él, a su fama, a la admiración que su profesión provocaba en cualquier lugar, era como si ella siempre le estuviera exigiendo unas pruebas de un tipo completamente diferente que no se encontraban en absoluto al alcance de su mano.


  Shaul, dijo ella con una voz suave, en un tono en el que nunca se habían tratado, como si estuviera estableciendo un alto el fuego inmediato y absoluto, pero él negó con un movimiento de cabeza que denotaba enfado y dijo, nos vamos, ayúdame a subir al coche.


  


  Elisheva sigue en el mismo sitio en el que la ha dejado hace un momento y ahora envuelve con la mirada la cara del hombre que está en la cama mientras, sin darse cuenta, se muerde ligeramente el labio inferior. Antes tenía ese gesto inconsciente, al principio, cuando Shaul la conoció, pero después dejó de morderse el labio cuando estaba con él; sin moverse de su sitio le susurra, me gusta tanto tu cara, a lo que él responde con una mueca: ¿qué?, ¿mi cara de rana?, y entonces ella empieza a aproximarse a la cama muy despacio, con su magnífico andar y un susurro de muslos, se sienta en el borde y alarga la mano para pasarla por el estremecido brazo de él, desde el hombro hasta el pulgar, tu cara es perfecta, le dice, en medio de una repentina tristeza, mientras su cuerpo se dobla derramándose a su lado, todavía sin tocarlo, aunque él refunfuña que en su opinión va demasiado vestida, pero cerrando los ojos ella le dice que hoy no, hoy nos vamos a quedar así, aquí echados, acariciándonos muy despacio, y él se queda decepcionado porque había estado fantaseando para entrar en situación, se había desnudado y se había tendido en una postura digna de elogio pero, como siempre, también esta vez la obedece, cualquier cosa que ella desee se convierte al instante en su propio deseo, incluso ahora, a pesar del deseo irrefrenable que siente, la obedece, mientras se admira del fuerte hechizo que ejerce sobre él, porque la verdad es que no sabe por qué pero le resulta muy agradable sentirse débil y falto de voluntad propia junto a ella, hasta esa debilidad le da placer cuando está con ella, así es que cierra los ojos y siente cómo el fino torrente de su pérdida de voluntad, esa corriente de su deseo, va tallando en él un contorno de alma nuevo y desconocido que se da la vuelta perezosamente, porque al fin y al cabo, solo para acariciarse, resulta innecesario mantener una postura tan cuidada, así es que deja a la vista su velludo pecho de oso, pero entonces ella le da la espalda, se acurruca y se aprieta contra el vientre de él, curva el cuerpo como un signo de interrogación frente al signo de exclamación de la carne de él, que muy tensa tantea su camino hacia el trasero de ella a través del vestido, pero ella le coge su enorme y cálida mano y se la pasa despacio y soñadora por la cara, una vez, y otra vez más, presionando la cara contra su mano, frotándola contra ella con verdadero amor, vaciándola en su palma, y ahora él siente por fin lo que Shaul ya había observado antes, mucho antes que él, que ella le está entregando algo que nunca le ha dado antes, que está dando vida a algo nuevo combinando gestos conocidos, y al instante eso lo llena de agradecimiento y de alegría, y también su cuerpo, por supuesto, mientras que la única que no parece contenta es Elisheva, cuya cara refleja un gesto compungido y de dolor, al tiempo que se aprieta toda ella contra su hombro en un impulso de auténtico desespero, como si quisiera dejarle un recuerdo, como si su cara fuera una carta de despedida destinada exclusivamente a la palma de la mano de él, lo mismo que cuando le escribe una frase larga y ondulante en la espalda con la lengua húmeda, o con su dedo humedecido allí abajo, al tiempo que se niega a revelarle lo que pone, léela a través de la piel. Ahora le sujeta con las dos manos los dedos y se los pasa por la frente abombada, por las casi transparentes cejas, por el fino párpado y por su cara alargada y bien formada y, de ahí, en un arrebato, por la boca, su amplia boca, y dentro de ella, hasta morderle con fuerza los dedos, y él aguanta, ni siquiera gime, su poder de sufrimiento es inmenso y, además, sabe que ella lo está poniendo a prueba, a ver si lo resiste, le coge dos dedos y se los pasa por los dientes de la mandíbula inferior, presionándolos sobre cada uno de los empastes que tiene, presionando, mordiendo y estremeciéndose con tal placer que a él se le hace incomprensible y solo se le ocurre pensar que lo que ella hace ahora es desmontarse la cara, presentársela a él descompuesta en sus piezas, de manera que se ve asaltado por un incomprensible temor, de esos miedos imprecisos que ella le provoca no pocas veces y que le dejan sus sedimentos en las paredes interiores de su cuerpo, y al fin y al cabo, piensa Shaul, puede que tampoco él la comprenda del todo, pero él, por lo menos, sabe, en esos momentos, abrir sus manos y mantener en ellas el rostro estremecido de ella, y con paciencia e inteligencia ir calmando sus asustados movimientos hasta conseguir que se calme y se limite ya a echarle un aliento cálido en la mano, y llegados a este punto, despacito, él empieza a devolverle el rostro, recoloca cada rasgo en su sitio, delimita de nuevo sus contornos, lo acaricia y nota cómo el cuerpo, hasta entonces en tensión, cede y se relaja, y el corazón de él se pregunta gozoso, adónde lo habrá llevado ella sin que él entienda nada y cómo es posible que una y otra vez lo sorprenda produciéndole tal exaltación, como si un ala nerviosa se agitara en el interior de ella sin reposo, e incluso después de tantos años juntos él todavía no entiende cómo un ala tan pequeña consigue moverlo de esa forma, agitar y remover sus noventa kilos hasta disolver su cínica lucidez, piensa Shaul, tragando saliva al tiempo que abre los ojos que tenía cerrados con fuerza, como si hubiera querido exprimir violentamente de su interior hasta la última gota de esa visión, mientras que ahora yace ahí exhausto.


  Pero un poco más, todavía no, resulta difícil dejarlo:


  Elisheva se da la vuelta hacia él, se acurruca contra su pecho, exhausta por lo que acaba de agitarla hace un momento, los ojos se le cierran, casi se duerme, pero el hombre no la deja quedarse dormida, se yergue apoyándose en el codo junto a ella y le exige saber qué ha sido eso, qué es lo que tanto te ha asustado, pero ella le dice que no lo sabe, ha sido de repente, me ha entrado un miedo espantoso. Y él, en tono de queja, pero ¿de qué?, y ella, con fatiga, de verdad que no lo sé. Él se siente un poco ofendido e insiste, ¿y por qué no has dicho nada?, ¿por qué siempre te encierras en ti misma y no me dices lo que puedo hacer para ayudarte? Ella, entonces, le susurra con una sonrisa que él sabe muy bien cómo ayudarla, que no existe nadie en el mundo que lo sepa tan bien como él, y que lo que le ha pasado es que, sencillamente, no podía ni hablar. Sabes, le dice ella luego, es como a veces cuando se hace el amor, que llega un momento en que no lo puedes asumir, que simplemente ya no se puede decir nada. Pues eso es lo que me ha pasado ahora, pero de pena, no sé, algo me ha dado mucho miedo de repente, algo que me ha hecho replegarme en mí, no sé qué puede haber sido. El hombre mueve la cabeza de un lado al otro con asombro, y la cree a pies juntillas, sabe que va a ser imposible que ella le explique con más detalle lo que le ha pasado y eso lo lleva a amarla todavía más, su balbuceo en esos momentos, y de nuevo reclina la cabeza sobre el pecho de él, ahora ligera, purificada después del sufrimiento y, ronroneando suavemente de placer, piensa Shaul al tiempo que se dice a sí mismo con mucha susceptibilidad, machaconamente incluso, ese es un placer que yo desconozco, un placer que la asalta solo cuando está con él, porque ciertas sustancias solo llegan al corazón junto a una persona en concreto y nunca junto a otra, reflexiona, y Elisheva todavía tiene los ojos cerrados, respira pausadamente, recuerda que mañana me voy, murmura contra el pecho de él, como drogada de tanta dulzura.


  Hmmm, asiente él.


  Silencio.


  ¿Cuatro días?, vuelve a asegurarse él. Eso es mucho tiempo.


  ¿Hubieras preferido que no viniera?


  Ella abre los ojos. Nota el movimiento de sus pestañas en los pelos del pecho, y aunque no la mire, conoce muy bien su mirada.


  Él suspira y los dos se refugian el uno en el otro para intentar sobrellevar juntos la complicada carga de la imposible vida de ella. Su condición de duplicidad que la parte en dos. El ininterrumpido ruido en su cabeza. Un avispero de mentiras y secretos. A veces no entiende cómo tan siquiera es capaz de sentir algo ni por el uno ni por el otro.


  Él sonríe: puede que allí llegues a conocer a alguien, quién sabe.


  Ella se frota la nariz contra el hombro de él: ¿también tú vas a empezar ahora con eso?


  El hombre frunce el ceño: ¿ya está perdiendo el control?


  Se pone completamente fuera de sí, dice ella; todos los años me digo, ya está, se lo va a tomar con calma, debería estar acostumbrado, porque al fin y al cabo no son más que cuatro días, qué…


  Él la aprieta contra el costado de su cuerpo, reparando con su enorme mano lo que Shaul estropea, y suspira desde lo más profundo de su corazón.


  Ella lucha por no contárselo todo en un intento por preservar el honor de Shaul. En su interior arde la alambrada que ella tensa una y otra vez para marcar la frontera entre sus dos hombres. Él la está escuchando con los ojos cerrados. De vez en cuando mueve la cabeza en señal de pena.


  Esta mañana, cuando me he puesto a hacer la maleta, le espeta ella finalmente, se me ha acercado, así, y ahora vacila un momento para enseguida acercar los labios a la enorme oreja de él y susurrarle, de manera que Shaul no la oye, aunque muy bien sabe lo que ha sucedido esa mañana y lo que le ha lanzado dentro de la maleta abierta, pero aun así tiene el alma en vilo y se muere por oír qué es lo que Elisheva está susurrando sobre él, cómo y con qué palabras lo está describiendo, entre la boca de ella y el oído de él.


  Silencio. Los tranquilos ojos del hombre se llenan de una oscuridad violenta. Elisheva le posa en el pecho una mano tranquilizadora.


  


  Habían dejado ya la carretera de Tel Aviv, se dirigían hacia el sur y Shaul seguía dudando en qué momento debería decirle adónde lo estaba llevando, porque ningún momento le parecía oportuno. Cuando pensaba en cómo decírselo y lo que le explicaría, todo se le antojaba una locura, pura fantasía. Al final apoyó la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos renunciando a contarle nada, con la resignación del animal hecho presa, pero cada vez que los abría veía su cara de perfil y se sorprendía, como si la viera por primera vez, además de que aquel silencio de ambos era como una declaración explícita de enemistad, casi una grosería, de manera que, sin darse cuenta, aparentaban ser dos animalitos diferentes entre los que no había atracción alguna, ni sexual ni predatoria, aunque tras media hora de conducción estaban extenuados. A ella le dolían las mandíbulas porque las llevaba apretadas a causa del enfado que crecía por momentos contra él y contra Mija, cuyo servilismo hacia Shaul la había llevado a ella a la situación en la que ahora se encontraba, «Para una vez que me pide algo…», había murmurado Mija, casi paralizado por el hecho de que Shaul lo hubiera telefoneado y de que tan siquiera supiera su número de teléfono; Esti, que estaba con él tendiendo la ropa en la terraza, oyó solo el lado de Mija de la conversación, sus exclamaciones de pena y de estupefacción por algo terrible que le había sucedido a Shaul el día antes (siempre se oye solamente uno de los lados, pensó); Mija le había hecho preguntas sin cesar, interrumpiéndolo, como era su costumbre, porque todo lo que se le contaba a Mija se convertía en un cúmulo de preguntas cuyo propósito era demostrarle a su interlocutor lo mucho que le interesaba y el pleno apoyo que estaba dispuesto a brindarle y, sobre todo, su fidelidad sin límites. Pero Shaul nunca dejaba que lo interrumpieran, de manera que también esa tarde había desecado con dos breves frases el torrente emocional que fluía hacia él; por eso Esti había visto a Mija retraerse, empequeñecerse, desaparecer, y ahora se sentía ofendida en su lugar y furiosa contra Shaul y, a su pesar, deslumbrada por la capacidad de este de pisotear a los demás, y dos minutos después de que Mija colgara, lo habían llamado de «medio ambiente» para decirle que lo necesitaban.


  Esti dejó escapar el aire que llevaba comprimido dentro de sí a través de los finos labios. No sabía de dónde iba a sacar fuerzas para ponerse a conducir después del largo día que había tenido, porque quién sabía hasta cuándo se alargaría ese viaje, ya que, según parecía, después tendría que devolverlo a Jerusalén desde el sitio al que lo hubiera llevado y ella volverse a su casa, a Kfar Saba, por lo que no hacía más que preguntarse también cómo había sido capaz de dejarse embaucar en un asunto tan misterioso como idiota. Le preguntó a Shaul si iban a pasar por Beer Sheva, de donde era ella, pero Shaul respiró pesadamente, intentando soportar una nueva ola de dolor y teniendo la esperanza de que en cualquier momento le fuera a pasar algo, que se desmayara, que perdiera el sentido antes de que llegaran al final del camino, pero ni siquiera se atrevía a quedarse dormido a su lado, y a cada momento volvía a mirar con el rabillo del ojo el perfil indio de ella, la mandíbula firme y la cabellera negra y espesa; ella les había llevado un cuadro, cuando Tom nació, ahora no sabría decir si lo había pintado o cocinado, un cuadro hecho con pimentón, comino y curry en un papel reciclado y rugoso, que representaba a una madre y un hijo y que se parecían mucho más a ella que a Elisheva y a Tom, y Shaul recordó también que, durante años, de aquel cuadro emanó el olor a Esti cada vez que uno acercaba la nariz a él, porque Esti tenía a veces, pero no esa noche, un olor corporal bien definido y fuerte que no se molestaba en disimular y Shaul siempre se había preguntado cómo era posible que a su hermano no le importara, sobre todo cuando recordaba lo que había dicho sobre eso su madre cuando Mija les había comunicado que iba a casarse con ella, porque hasta sobre el olor había tenido que hacer un comentario, ¡hasta con eso había llegado a meterse! Ahora, cada vez estaba más enfadado con Esti por las tonterías que se le venían a la mente impidiéndole concentrarse, mientras a ella le zumbaban un montón de pensamientos como, por ejemplo, que el uniforme militar de Shira la estaba esperando en la tabla de planchar, que tenía que coserle la insignia de cabo a tres camisas y terminar los disfraces de caballeros de los gemelos para la fiesta del día siguiente en la guardería; todavía no había captado del todo que ante ella corría una carretera grande y abierta cuyo final desconocía. Aún no notaba, bajo los colchones, el guisante de la niña pequeña que había sido, una niña muy morena que se inventaba historias para retener el alma en su interior o para dejarla volar en libertad, alternativamente, unas historias en las que la expresión más emocionante era «de repente», al comienzo de cada frase y encabezando todas las descripciones, «de repente», «de repente», y su corazón daba un vuelco cada vez que se susurraba a sí misma «de repente».


  ¿Dónde estará Elisheva?, se preguntaba ella, ¿por qué no le decía dónde estaba? ¿Y si él le había hecho algo? Dirigió una rápida mirada al espejo retrovisor y vio medio borrosa la contusión de color rojo que Shaul tenía debajo del ojo derecho y cómo cada vez que sus miradas se encontraban en el espejo se evitaban como el contacto de una uña extraña. La verdad era que tenía el aspecto de haber matado a alguien, pensó Esti. Eso ya lo había pensado cuando había entrado en su casa hacía un rato. Por eso había recorrido todas las habitaciones. Porque de lo contrario, meditó, levantando una ceja, ¿qué era lo que tanto tenía que ocultar? Se desperezó ligeramente. Movió la lengua por la parte interior de las mejillas. Luego le dirigió una larga mirada. Dos días antes lo había visto en la tele por casualidad, lo estaban entrevistando con respecto al recorte de los presupuestos destinados a la enseñanza de las asignaturas de ciencias en las escuelas, y había estado muy crítico, agudo y decididamente convincente, y con ese estilo suyo tan seco y venenoso había hecho trizas a los representantes del Ministerio de Economía; el tema del debate en sí no le había interesado a Esti, pero como siempre que él aparecía en pantalla, se dedicaba a observar en tensión las expresiones de su rostro y a constatar lo bien que se las arreglaba para ocultar su verdadero carácter en sus apariciones en público. Tranquilízate, se dijo a sí misma, al tiempo que se masajeaba el tenso cuello, que no la ha asesinado. Es incapaz de moverse ni un solo centímetro sin ella. Y, además, es demasiado cobarde. Las pupilas se le alargaron gatunas a la luz verdosa del panel de mandos. Le gustaba imaginarse asesinatos entre parejas, una pequeña película que se pasaba a sí misma para sentir curiosidad e incluso afecto por las parejas que, de otra manera, no le parecían interesantes, así que se las imaginaba urdiendo una y mil tretas para asesinarse, ocultándose, acechando y reptando entre la crecida hierba de la sabana doméstica. A veces, en las tediosas tardes en casa de algunos amigos, con la reflexiva determinación del gusano en una suculenta manzana, paseaba la mirada muy despacio por todos los objetos susceptibles de ser un arma homicida: un pesado frutero de cristal de Murano, un cuchillo para el queso con el mango de cerámica de Delft, unos cascanueces, abridores de botellas… Shaul se dio cuenta de la extraña y levemente perversa sonrisa de Esti.


  Su distraída mirada se detuvo por un instante en ella, y se dio entre ambos un encuentro fugaz, sombrío, del que ni siquiera se dieron cuenta; y, enseguida, como si hubiera perdido un tiempo precioso, Shaul cerró los ojos, desterró todo pensamiento de su mente, y se centró en un solo haz de tenue luz enfocado contra la ventanilla oscura que tenía enfrente en el que se reflejaba su rostro, dentro del cual titilaba el de Elisheva


  


  
    Ella corre por la roca de la colina blanca, corre deprisa, con unos movimientos enérgicos que cortan la noche, sus pantalones claros y con los bajos deshilachados, quizá se hayan enganchado en unas zarzas, y él casi grita de estupor al verla allí, pero se calla, reprimiéndose con todas sus fuerzas, para que el conductor no la vea.


    Porque ahora es un conductor. El teléfono sonó a medianoche y una voz le comunicó que su mujer había desaparecido. Que había salido. No estaba claro por qué. En la voz del comunicante había incluso un ligero tono de acusación, como si Shaul tuviera la culpa de que ella hubiera salido. El se quedó callado escuchando. El hombre le dijo que le iban a mandar a alguien para que lo fuera a buscar. Él ni siquiera preguntó adónde. Por lo visto estaban organizando una batida, pensó confuso. Alargó una mano adormilada hacia el lado de ella de la cama y lo encontró vacío y fue solo entonces cuando comprendió lo que pasaba y se sentó de golpe. El hombre le dijo, esté usted preparado, y colgó, y entonces Shaul se había quedado ahí sentado un momento mientras pensaba: ¿desde cuándo la policía le comunica a la familia que alguien ha desaparecido? Normalmente es al contrario, ¿no? Y al cabo de un momento ya estaba llamando a la puerta un hombre gordo y corpulento con unas manos de delfín, lisas y cortas. Como las manos del hombre que les había instalado el interfono que comunicaba la guardería de Elisheva, en la planta baja, con su despacho. Shaul lo siguió en silencio hasta un Subaru viejo y sucio que ni siquiera era un coche patrulla, se subió al asiento trasero sin decir ni palabra. Así fue como iniciaron un viaje bien largo hacia el sur, hasta que de pronto la vio corriendo por la colina de enfrente, clara, engullida por la oscuridad y reapareciendo al cabo de un instante en otra colina, porque era muy rápida, avanzando a toda velocidad con unos movimientos delicados y ágiles como un pececillo en el océano nocturno, y rodeándola decenas de ojos que ella no veía, unos ojos brillantes y rojos que se encendían a su paso. Pero en un momento dado su fina camisa se engancha en la rama de un árbol bajo y se le rasga por completo, así que se queda con el sostén blanco que a él tanto le gusta, porque de su interior ella sabe muy bien cómo sacar, con un gesto indefinido, un seno níveo y cálido que ansia ser mamado por su boca, pero por qué no vuelve la cabeza, lo ve y se salva, lo único que ella tendría que hacer es mirarlo y él le tendería la mano y la salvaría, pero ella no lo hace, no quiere hacerlo, por lo visto, solo desea seguir corriendo, eso está claro, no tiene la sensación de tenerse que salvar de algo, disfruta estando sola en medio de su precipitación… Los pies de Elisheva suben y bajan, lleva la cara inclinada hacia delante, su cuerpo es repentinamente tan fuerte, quién hubiera dicho que tenía tanto vigor, corre casi desnuda, como perdiendo capa tras capa, dentro de nada también el sostén, pero no se detiene, no desfallece, ilumina las sombras que yacen a su alrededor, como si los extremos de sus nervios hubieran quedado al descubierto e irradiaran electricidad, revolotea con una liviandad incomprensible, ligera de cuerpo pero, se diría, también de espíritu, y entonces, justo en ese instante, una nueva sombra, alargada, se desprende en silencio de detrás de unas rocas y un cuerpo grande, ágil y tenso echa a correr detrás de ella


    


    Shaul dejó escapar un suspiro de sorpresa y sacudió la cabeza, todavía no, todavía hay tiempo para eso, sal de ahí, sácate de ahí, deprisa, y miró a Esti a hurtadillas por si se le había escapado alguna palabra que a ella pudiera darle qué pensar, pero ella seguía conduciendo ensimismada, asintiendo ante algún pensamiento, y él pensó distraído, desde el ángulo desde el que la veía, que Esti tenía una apariencia realmente impresionante, una cara que no era hermosa pero sí llena de fuerza, contundente, y así fue como descubrió un pendientito, en forma de aro, que no se había dado cuenta antes de que lo llevara, un pendiente como esos baratos que llevan las niñas, pensó confusamente, una niña que jugara sola en la acera, y siguió mirando fijamente el resplandor dorado que llevaba impreso en el lóbulo de la oreja y se sintió atraído por él con una extraña sensación de vacío hasta que poco a poco se fue tranquilizando.


    Después, sin motivo alguno, conversaron tranquilamente durante un rato. Shaul le preguntó por los chicos. Dijo los nombres de Shira y Eran y, haciendo un pequeño esfuerzo, fue capaz de añadir el nombre de Naama. Esti se dijo, no se acuerda del nombre de los gemelos, y sabía que a los ojos de Shaul cinco hijos eran un signo de vulgaridad, una forma de mal gusto, como si la hubiera visto echarse cinco cucharillas de azúcar en el café. Aunque el solo hecho de pensar que no recordaba los nombres de los hijos de su hermano hizo que Esti sintiera también un escalofrío de piedad y tomó la decisión de dejar de luchar con él, por lo menos durante el viaje, que iba a dejar de ajustarle las cuentas continuamente en su interior por la ofensa de haberse querido apartar de la familia. Porque de cualquier manera aquella noche estaba ya echada a perder, se dijo, de manera que lo mejor sería intentar sacar algo bueno de la situación, por lo que empezó a contestar a las vacilantes preguntas de él hablándole ampliamente de sus hijos, al tiempo que no dejaba de repetir sus nombres para ayudarlo a relacionarlos con los niños; aprovechó también para dar una rápida pincelada sobre algún rasgo del carácter de cada uno y se detuvo un poco más en su querido Ido, el gemelo más pequeño, quizá porque en ocasiones le recordaba a Shaul, a pesar de que físicamente no se parecían en nada, y que era el único de sus hijos que había heredado de ella su color, aunque había algo en su fragilidad, su distanciamiento y en una especie de hilo de distracción o de depresión, que hacía que a Esti se le rompiera el corazón y la invadiera un indefinido sentimiento de culpabilidad al pensar en él.


    Ella, a su vez, le preguntó por Tom, sobre el que siempre había pensado que en cualquier momento saldría algo malo de él, una mala noticia, y Shaul le habló de los estudios de matemáticas que estaba realizando en la Sorbona y de las muchas becas que le habían concedido, aunque se cuidó mucho de no dejar traslucir ni lo orgulloso ni lo contento que estaba de Tom, y mientras hablaba, Esti se imaginaba a Tom sentado en alguna tenebrosa biblioteca, con la cabeza, demasiado grande, poniendo en peligro el hilillo que tenía por cuello, y quiso preguntar algo pero después pensó que mejor no.


    ¿Y Eran ya tiene novia?, se interesó Shaul por saber, y Esti, aunque sospechó que lo que pretendía era apartar la atención de Tom o volverse a sumergir en aquella especie de atormentada reflexión interior, se alegró de poderle hablar de la chica tan dulce con la que Eran salía y se rió al contarle que hacían vida de pareja en casa, en una habitación que habían acondicionado para ellos en la buhardilla, aunque a Mija, al principio, no le había parecido nada bien, porque en su opinión a los diecisiete años es demasiado pronto, pero hoy todo empieza muy pronto, pero como se dio cuenta de que no lo debía haber dicho añadió, bueno, no todos, lo mejor es que cada uno vaya a su ritmo, a lo que Shaul asintió, emocionado por la comprensión que ella manifestaba, y le dijo que tenía la esperanza de que no se tratara más que de los malditos genes de su propia prolongada soltería y que al final también a Tom lo atrapara alguien, como Elisheva lo había atrapado a él, y Esti sonrió y señaló que también ella, en realidad, tenía esos genes, a lo que Shaul le dijo, ¿qué es lo que quieres decir con eso, que al final quizá lo atrape alguien como Mija? Y aquello fue una broma y no lo fue, porque los dos sabían que en Tom también podía darse esa posibilidad, de manera que sus miradas se cruzaron en el espejo retrovisor en el que en un abrir y cerrar de ojos aparecieron un montón de posibilidades, de él y también de ella, deseos, pasiones, un enramado de opciones que llevaban ya tiempo ocultas bajo la gruesa capa del polvo de la vida, y Esti fue la primera en pestañear y en apartar la mirada, porque le parecía que Shaul, por la situación en la que se encontraba, podía ver más, demasiado incluso, así que le dirigió a través del espejo una sonrisa fugaz y equívoca tras la que resplandecieron sus dientes perfectos, y Shaul volvió a acordarse de cuando su hermano se la presentó, de eso hacía ya muchísimo tiempo, ¿verdad? Veinte años, dijo Esti, yo tenía casi veintinueve años cuando nos conocimos, y Shaul se sorprendió y le dijo vacilante que apenas si había cambiado y entonces ella echó la cabeza hacia atrás y se rió de buen grado por el hecho de que Shaul pudiera creer que ella había pasado por todos aquellos años y aquellos hijos sin cambiar. Tu hermano lo ve todo en términos generales, le había explicado ella una vez a Mija, no ve más que sombras, pero ahora, al ver su mirada perdida, le pareció que había renunciado por completo a la posibilidad de salir de sí mismo y de conocer a fondo algo del exterior; pero entonces llevabas una trenza, ¿verdad?, exclamó él en medio de una iluminación repentina, y a ella la emocionó el hecho de que se acordara, mi hermosa trenza, dijo, y se pasó la mano por la nuca y por el hombro, mientras Shaul observaba hechizado el suave gesto de la mano y, como cada vez que se acordaba de cualquier dato concreto del pasado lejano, se sintió invadido por una extraña sensación de agradecimiento que lo hizo derretirse de emoción, como si con ello hubiera conseguido una prueba que podría serle de utilidad en el futuro, en alguna discusión venidera, cuando tuviera que demostrar que había vivido momentos muy fructíferos. Así que repitió, claro que tenías una trenza muy larga y así de gorda, insistió, negándose a separarse de ese recuerdo, y como Esti adivinó lo que sentía, ella que no era capaz de olvidarse de nada, que recordaba cada palabra que era pronunciada, lo mismo que los gestos, las voces y los olores, lo arrastró hacia la conversación y le recordó lo nervioso que había estado Mija la primera vez que la había llevado ante Shaul, cómo había temido el veredicto de este, como si me llevara al juez supremo, y de repente se puso muy seria, quiero que sepas que la casa de tus padres fue un verdadero refugio para mí, una verdadera salvación, y dudó si le podía contar que solo cuando llegó a casa de los padres de él entendió lo que era un hogar y lo que era una familia, y Shaul pensó precisamente en la escena de gritos y de susurros de su madre cuando resultó que Mija tenía que casarse de una manera nada habitual con «su fulana», y por un momento se preguntó admirado cómo habría podido Esti vencer toda aquella animadversión contra ella, aquella hostilidad casi pagana, por parte de la madre de Mija, y si no le hubiese dado vergüenza le habría preguntado con qué la había hechizado para que ahora le tuviera tal adoración, y Esti se sonrió mientras pensaba que quizá había hecho bien aceptando emprender aquel viaje.


    Siguieron hablando en ese nuevo tono tan jovial que acababan de adoptar y que podía interpretarse como la alegría de dos personas que han hallado la manera de evitar un enfrentamiento desagradable, aunque Esti se daba cuenta de que Shaul, a pesar de que se reía con ella y aparentaba dejarse arrastrar por los recuerdos sobre la casa paterna, no permitía que los dos se dejaran arrastrar por el placer de los pequeños detalles y ponía mucho cuidado en que la conversación no se saliera de los límites de la charla ligera que pudieran mantener dos amigos que en sus tiempos hubieran compartido experiencias en un campamento de verano. O en un campo de concentración, pensó Shaul, y Esti vio por el espejo retrovisor el rostro alargado y mortificado de él, y por un instante no pudo apartar los ojos de él ni de sus labios, que se movían sin descanso, como si mantuviera una tormentosa conversación interior que nada tenía que ver con la que mantenía con ella, de manera que sintió una repentina y confusa punzada en el corazón al preguntarse si Shaul tendría a alguien realmente próximo a él, si tendría a alguien en el mundo cuyo paralelo pudiera llegar a encontrarse en algún punto con el de él.


    Aparte de Elisheva, por supuesto, pensó después, haciendo un pequeño esfuerzo.


    Esti alargó la mano y rebuscó con presteza en el enorme bolso que se encontraba en el asiento de al lado, y le ofreció a Shaul bocadillos de los que había preparado y envuelto antes de salir; también llevaba fruta, algunas hortalizas, huevos duros rubios, dos Danone, un poco de camembert en una fiambrera y una caja llena de sus famosas galletas de sésamo; Shaul estaba pasmado al ver cómo removía el interior del bolso y sacaba de él los más diversos manjares mientras seguía conduciendo sin desviarse ni un ápice y con la mayor pericia y, acordándose después del accidente de la noche anterior, estaba furioso consigo mismo por no tener ni un ápice de hambre y Esti le quitó con los dientes el envoltorio a uno de los bocadillos y dudó un momento, a sabiendas de que su masticar resonaría en la nerviosa caja de resonancia de él, pero encogiéndose de hombros empezó a comérselo con sumo placer, picó también alguna aceituna negra y tomó unos cuantos sorbos de café de un termo, mientras él aspiraba el aroma de los alimentos y del café y, a pesar de que se le despertó el apetito, decidió no pedirle nada como si fuera un pequeño castigo que se imponía a sí mismo por no haber aceptado lo que ella acababa de ofrecerle hacía un momento; Esti se limpió los labios y le preguntó por tercera o cuarta vez cómo podía soportar aquel viaje con una fractura tan reciente y él le aseguró que el Tramedex que se había tomado empezaba ya a hacerle efecto y que lo único que lo traía loco era el picor que sentía, aquella especie de hormigueo, al tiempo que dejaba escapar entre dientes que todo el dolor del mundo no sería suficiente castigo para pagar por un accidente tan tonto, momento en que Esti volvió a preguntarle dónde exactamente había sucedido, pero él le aseguró que apenas lo recordaba, que iba conduciendo, de vuelta a casa, cuando se subió a la acera, y Esti tuvo que poner la radio de inmediato, solo por disipar el malestar producido por la mentira de él.


    Escucharon en silencio el informativo de las nueve y la noticia final, que Shaul escuchó estupefacto, la leyó la locutora en el tono jocoso que suele caracterizar siempre a las anécdotas sin importancia o a las pequeñas desgracias de los demás pueblos. Trataba de un alto mando de la policía española, un hombre respetable y muy conocido, que al fallecer se había descubierto que llevaba una doble vida, que tenía dos familias que vivían en dos barrios diferentes de Madrid y que nada habían sabido la una de la otra hasta ese momento. Tenía dos mujeres, bromeaba la locutora, y con cada una de ellas tuvo seis hijos a los que, además, puso los mismos nombres, en paralelo. Ah, se rió Esti, dos lotes idénticos, imagina, pero Shaul le respondió al instante, ¿qué es lo que hay que imaginar?, y como lo dijo demasiado deprisa y en tono contundente, a ella le tembló la voz al aclararle, imagínate vivir algo así, pero él insistió con su aire afligido, pues precisamente eso me lo puedo imaginar perfectamente, por lo que Esti se calló un momento y solo después preguntó con precaución, ¿pasa algo, Shaul? Él alzó los ojos pesadamente y le dirigió una mirada desgarradora, gimió, repentinamente, de dolor y Esti frenó enseguida y se detuvo en el arcén, al tiempo que Shaul murmuraba, no, no, continúa, es la pierna, pero ella no le hizo caso sino que siguió sentada muy erguida, mientras Shaul se acurrucaba allí echado sintiendo cómo en su interior se desataba la ya tan conocida tempestad entre rugidos reprimidos y lamentos amargos, un tornado que lo absorbía hacia su interior con la promesa de estrellarlo contra algún muro, cualquiera que fuera, porque finalmente tendría que haber un muro, o contra el fondo de algún pozo, por profundo que este fuera, porque sentiría un inmenso placer si le arrancaran las raíces una por una. Aunque, para su desgracia, en presencia de ella, se dijo Shaul, justamente en presencia de ella, aunque mejor, se rió cambiando de opinión, porque esa sería su sentencia, y a continuación dobló la pierna sana sobre el vientre y se dijo que ese era, sin duda, el veredicto.


    En nuestro despacho, dijo pasado un rato y con voz hueca, hay una historia parecida.


    ¿Parecida a qué?, preguntó ella.


    Como la de Madrid, la de ese oficial de policía.


    No te entiendo, dijo Esti, ¿quieres decir que está casado con dos mujeres a la vez?


    Algo así, dijo, o más o menos así. Se trata de alguien que un buen día descubrió que su mujer está también con otro.


    Bueno, eso pasa todos los días. Pero su intuitiva aguja magnética de fémina había empezado ya a moverse despacito.


    No, aclaró él, no se trata de que tenga un lío cualquiera, no se trata de la historia de siempre, ¿sabes? Se preguntó si Esti sería de las que decía la palabra polvo con naturalidad. Se trata de algo mucho más serio. En realidad, añadió con una sonrisa forzada que a ella le llegó como eso, como una sonrisa forzada que formaba parte del complicadísimo comportamiento de Shaul, se trata de algo que lleva durando años, hasta el mismo día de hoy.


    Continuamente se oye hablar de casos así, dijo Esti confusa. La voz de Shaul había surgido de él como inmersa en una extraña corriente de aire, como distraída y recorriéndole la columna vertebral desde las plantas de los pies.


    A continuación se hizo el silencio. Un silencio prolongado y lleno de susurros. Una llovizna los envolvía como un finísimo velo. De vez en cuando pasaban junto a ellos unos coches o algún que otro camión y el Volvo se bamboleaba. Esti puso los faros antiniebla y fijó la vista en la línea del borde de la carretera. Veía arbustos rodando, una señal de tráfico vieja tirada a un lado. Dos vasos de plástico blancos empujados por el suave viento de aquí para allá. Shaul seguía intentando ponerse a salvo esforzándose por pensar lo que pasaría después, qué pasaría al día siguiente por la mañana, qué haría ella con lo que él le contara, cómo iba a poder dar la cara nunca más delante de la familia y cómo iba a poder ella volver a mirarlo. Una y otra vez intentaba incorporarse y quedarse sentado, pero su cuerpo se escurría irremediablemente en los asientos, de manera que le hubiera gustado pedirle a Esti que lo llevara de vuelta a casa, antes de que se produjera la desgracia, pero no consiguió pronunciar las palabras de tan obligado como estaba a continuar yendo hacia allí, porque el final del camino lo absorbía desde el interior de su vida aparente como se sorbe un huevo a través del minúsculo agujero de su cáscara. Además, se dijo a sí mismo que su desgracia había empezado ya a producirse en el momento en el que le había pedido a alguien que lo llevara allí en coche, y ahora no entendía cómo había sido capaz de pedirles que lo llevaran, en qué habría estado pensando cuando telefoneó a Mija y qué excusa le había dado para empujarlos a emprender un viaje como aquel, pero sabía muy bien que no había pensado en nada, que no tenía fuerzas para retrasar lo que estaba por venir y que él era la presa.


    Lo de esa pareja no te lo puedes ni llegar a imaginar…, dijo Shaul riéndose por lo bajo, con una risa que Esti conocía muy bien, una risa amarga, que se burlaba de sí misma y que encerraba malos augurios: porque se trata de algo que lleva durando ocho, nueve o puede que diez años…


    ¿Y el marido no se daba cuenta de nada?, preguntó Esti, a lo que Shaul le contestó que el marido lo sabía, que, en realidad, hacía muchísimo que lo sabía. Desde el primer momento, por lo visto.


    Esti se movió en su asiento sintiendo que tenía que decir algo, aunque solo fuera por romper aquel silencio que parecía solidificarse entre ellos cada vez que él terminaba de pronunciar una frase. Sí, por supuesto que sí, dijo Shaul, aunque Esti estaba absolutamente segura de que no le había dado tiempo a preguntar nada, él lo consiente, el marido, y es que se trata de un asunto bastante más complicado, y ahora Esti sí notó las afiladas uñas, tan conocidas, saliendo una tras otra de la espesa y suave piel, y se quedó hipnotizada, observando su movimiento, al tiempo que le preguntaba a él qué podía ser más complicado que aquello, pero él no le respondió y a Esti le pareció que entre frase y frase él buceaba en su interior como si tuviera que buscar la respuesta adecuada que revelara y a la vez ocultara algo, pero en la dosis precisa.


    No lo entiendo, susurró ella, cuéntamelo.


    Entonces todo se ralentizó y los ojos empezaron a pesarle y a endurecerse. Ya lo estoy contando, pensó, como sumido en una extraña tranquilidad, con la paz que se siente cuando todo ha terminado, y justamente se lo voy a contar a ella, justamente a ella entre todos. La terrible equivocación se fue abriendo paso como un somnífero dulce a través de los recovecos de los intestinos de su pensamiento, de manera que clavó la mirada en el techo del coche y durante un buen momento se quedó sin respirar, hasta que notó un suave temblor por todo el cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los dedos gordos de los pies, momento en el que apoyó la cabeza en el frío cristal de la ventanilla y cerró los ojos, hasta que poco a poco su semblante se fue apaciguando y consiguió concentrarse en el disfrute del placer desnudo de cualquier otro sentimiento que estaba por llegar.


    El marido incluso sabe, murmuró, cada vez que ella va a visitar al otro. Incluso quiere saberlo. Y suspirando: él, ¿cómo podría yo explicarlo?, tiene la necesidad de saberlo, de saberlo todo.


    Esti tragó saliva. Le preguntó con voz débil si quería tomar algo. Como no le respondió, no se atrevió a volver la cabeza. Se quedaron así, en silencio, un buen rato, ensimismados, algo aturdidos, como en el espacio de tiempo que media entre el golpe y el dolor, hasta que Shaul volvió la cabeza en medio de un terrible cansancio y se encontró en el retrovisor con los ojos grandes y negros de Esti, que siempre parecían estar ocultos entre sombras, y susurró que debían volver a ponerse en marcha sin más pérdida de tiempo.


    Un calor emanaba de él envolviendo la nuca de ella y fluyéndole por debajo del vestido. Incluso la escayola desprendía ahora unos olorosos y cálidos vapores. Esti volvió a meter el Volvo en la carretera y este empezó a avanzar por ella lenta y acongojadamente, mientras Esti notaba que la mente se le estaba embotando y que era incapaz de pensar, de modo que solo adivinaba vagamente que lo que él le estaba contando tenía algo que ver con el accidente, porque la manera de hablar de él le recordaba a como hablan los niños cuando se han hecho una herida, soltando un torrente de palabras histéricas, y además se acordó de que Mija le había contado que Shaul nunca le había pegado a nadie, ni nadie le había pegado a él, ni siquiera de niño, que nunca había participado en una pelea, ni se había roto un brazo ni se había clavado nada, le había contado Mija, sorprendido y mostrando cierta admiración por su hermano, como si Shaul fuera una preciosa pieza de museo, y Esti se imaginaba ahora cómo en un instante del día anterior se le había desgarrado la piel y se le habían roto los huesos, por lo que quizá ya no era tan dueño de sus actos, y quiso decirle que tuviera cuidado, que no dijera nada de lo que pudiera llegar a arrepentirse al día siguiente, pero en lugar de eso se quedó esperando, como paralizada, a que él le contara lo que quisiera, porque, a su pesar, se sentía atraída por aquella historia, como el ojo por un accidente.


    El está en su casa esperándola, continuó hablando Shaul con la misma falsa tranquilidad, traicionada, sin embargo, por la excesiva tensión de los tendones; el marido sabe perfectamente el tiempo que ella tarda en llegar a casa del otro, al segundo, así que se sienta y la acompaña en su viaje hasta que llega, incluso sabe dónde aparca el coche al lado de la casa, cómo sube las escaleras, exactamente los pisos que son, cuatro, y los escalones que hay…


    Esti esperó un momento, con el alma en vilo. Él no había dicho el número de escalones y solo por eso volvió a poder respirar tranquila, porque si hubiera dicho el número exacto de escalones, habría pegado un grito.


    De modo que… ¿la sigue?, le preguntó Esti, porque ya resultaba imposible continuar manteniendo aquel deforme silencio entre ellos, aunque no era esa la pregunta que quería hacerle, porque había otros interrogantes que la asaltaban, y de algún lugar lateral de su cuerpo, desde el codo o desde el tobillo, se le escapó también un suspiro de alivio por Elisheva, que estaba viviendo una aventura como aquella y que, entonces, por lo visto, no estaba enferma, que era lo que todos ya habían empezado a temer, y Shaul dijo: ¿qué? No, no la sigue, ¡qué va!, y a Esti le pareció que a él le había molestado esa pregunta, aunque puede que no la pregunta en sí, sino el hecho de que otra voz hubiera irrumpido impidiéndole sumergirse poco a poco en su historia. No necesita seguirla, masculló: él lo sabe. Y estas últimas palabras las dijo con delicadeza pero también con una absoluta seguridad, como quien deja la carta del triunfo sobre el terciopelo de un rojo profundo. Pero ¿cómo?, susurró ella mirando hacia atrás y creyendo apreciar, en medio de la penumbra, el cambio que él había experimentado durante aquellos últimos momentos: la cara muy blanca y con los ojos cerrados parecía estar pellizcada por unos dedos potentes y faltos de toda piedad.


    No es cierto, pensó Esti, no es posible, Elisheva no, no puede ser que esté hablando de ellos dos, eso solo es fruto de tu calenturienta imaginación. Aunque, ¿por qué no?, porfió, ¿hay alguien que esté vacunado contra una cosa así? Quizá precisamente por eso siempre está tan triste y tan callada, años lleva así, él ha dicho que diez años, ¿no será porque tiene que ocultarle al mundo entero un secreto tan grande como ese? Sorbió por la nariz y Shaul frunció el ceño al oírla hacer ese ruido, mientras se suplicaba a sí mismo como si se encontrara ante un tirano dictador, ahora cállate, cállate, que ya lo has estropeado bastante, porque lo que ya has hecho no tiene remedio.


    Lo más sorprendente, continuó Shaul, es que disponen de muy poco tiempo para estar juntos, la pareja esa, porque ella sale de casa una hora cada día, una hora y diez minutos, no más, pero todos los días, eso sí, dice que va a la piscina, esa es la versión oficial, los siete días de la semana y los trescientos sesenta y cinco días del año…


    La piscina, pensó, la sagrada natación diaria de Elisheva. ¿Por qué me lo estará contando? ¿Por qué no se lo habrá contado nunca a Mija? Ojalá se lo hubiera confiado a Mija y fuera él quien estuviera ahora allí, en lugar de ella. Bajó la ventanilla una rendija, aspiró un poco de aire húmedo y la volvió a subir enseguida, como si hubiera hecho algo prohibido; mientras, se preguntó si Shaul no estaría flirteando con ella contándole aquella historia, porque también cabía esa posibilidad, idea que había empezado a asaltarla hacía un momento, en forma de oleadas de calor; además, se puso a pensar que de todos los posibles líos de Shaul, también ese era posible, porque insinuaciones no habían faltado, ni miradas huidizas, húmedas y rendidas, no dirigidas a ella, por supuesto, y resoplando suavemente juntó el labio superior a la nariz. Para seducirla hacía falta un corazón mucho más inteligente y penetrante que el de Shaul; aunque a pesar de eso le parecía que durante el último rato él había sabido tocar alguna cuerda nueva entre ambos, y ante sus ojos se le apareció la fugaz visión de dos animales que antes se habían mirado apáticamente pero que, de pronto, habían reaccionado, se habían puesto en pie y, resoplando, habían tomado aire consiguiendo hacer revivir la chispa que hasta entonces había estado prácticamente apagada.


    Además oye esto, que es muy cómico, dijo él inclinándose un poco hacia delante, todo lo que los dolores y la escayola se lo permitieron, y su cara no demostraba ni la más mínima intención de sonreír, si le quitas a esa hora y pico el tiempo que ella tarda en ir y volver, aunque él no vive lejos, sino, en realidad, bastante cerca, y el que tarda después en buscar aparcamiento, subir las escaleras y todo lo demás de antes y después, ¿cuánto tiempo nos queda?, ¿cuarenta minutos?, ¿cincuenta?


    Esti lo observó un momento, se dejó llevar por su intuición y supo que él no estaba ligando con ella. Su piel se lo decía. Pero a pesar de ello había cierto flirteo que se abría paso como una culebra, pero no con ella, ¿entonces con quién?, se preguntaba Esti intrigada, ¿con quién estará flirteando de esa manera?, ¿o con qué?; ahora conducía ya sin ver la carretera mientras abría la boca para preguntar algo y la cerraba sin hacerlo, tragándose sus dudas, hasta que de repente, como si hubiera sido alcanzada por un arpón lanzado desde una inmensa distancia hacía años, gimió bajo la presión de un agudo dolor y durante uno o dos segundos tuvo que sujetarse firmemente al volante para mantenerse pegada a la línea del borde de la carretera, y notar, a continuación, cómo se le desparramaban por dentro la pena y la añoranza, pero Shaul, se dijo asustada, como si lo hubiera abandonado a su suerte y, mirándolo de reojo por el espejo, lo vio allí ensimismado, acurrucado y retorcido como un jeroglífico deforme o un cromosoma defectuoso…


    Y los ama a los dos, prosiguió, pero por lo visto… Shaul vacilaba, buscaba las palabras adecuadas, pero de todas maneras existe una diferencia entre cómo ama a su marido y el amor que siente por el otro, resulta muy difícil de explicar, suspiró, es otra cosa, se trata de dos dimensiones completamente diferentes, por lo visto los necesita a ambos, a la vez, pero justamente con el marido le resulta más complicado, porque por algún motivo con él no resulta todo tan evidente… Tenía la boca seca y la frente ardiendo y, por primera vez desde que se había puesto en camino, sintió que había conseguido tocar aquella fibra sensible tan ansiada y que debía esforzarse lo indecible por conservar su pureza, la pureza de su turbiedad, de manera que tanteó en su busca pegándose a ella como se pegaba a veces, cuando hacía el amor con Elisheva, al rescoldo huidizo y lánguido del deseo; Esti, entretanto, seguía sin pronunciar palabra, cómo habla, pensaba ella, qué cosas dice, como si las estuviera leyendo de un libro que ocultara de mi vista, quién diría que es capaz de pronunciar palabras como esas, o ni siquiera pensarlas; ahora le llegaba desde atrás su olor a sudor y Esti lo aspiró con curiosidad porque, a pesar de todos los años que hacía que lo conocía; siempre, sin saber por qué, había tenido vetado imaginarse su cuerpo entero, porque era como si el solo hecho de pensar que sí tenía un cuerpo suponía una intrusión insoportable en su intimidad, mientras que ahora, justamente ese olor tan fuerte que despedía hacía que Esti se sintiera reconciliada con él, y no pudo dejar de pensar en Mija, que había tenido muy buen cuerpo pero que después, como todos los hombres de la familia Krauss, había engordado relativamente joven, enseguida después de la boda, y que con cada uno de los embarazos de ella, él había ido engordando cada vez más, y también se había quedado calvo muy pronto, además de que tanto la cara como el cuerpo se le habían cubierto de unos lunares redondos y muy grandes, como una especie de pezones que le nacían por todas partes, y ahora a Esti se le vino a la memoria cómo, a veces, en los contados encuentros familiares de los que Shaul no podía zafarse, ella le había visto, entre el pantalón y el calcetín, una pantorrilla blanca y lisa que la hacía estremecerse de asco.


    El prolongado silencio de Esti tenía confundido a Shaul. Por un momento creyó que había conseguido neutralizar su escéptica presencia, tan obstinada, y ya había llegado a creerse que podría seguir hablando así, deshacerse de toda aquella historia que llevaba dentro, enterrada viva, y vomitarla allí mismo de una sola vez, tal y como necesitaba hacerlo, sin que nadie lo molestara, hasta que llegaran a destino…


    Lo que has dicho…, lo que me has contado, soltó Esti, haciendo un gran esfuerzo, no es…, ¿no seréis, por casualidad, Elisheva y tú?


    Sí, dijo de inmediato, con la sorpresa de un sonámbulo al que acaban de despertar en el borde de un tejado. Para su sorpresa sintió un gran alivio, como si acabara de pagar un enorme tributo por pasar una frontera infranqueable y ya se encontrara al otro lado, pero cómo…, preguntó con un candor inconmensurable, ¿cómo lo has sabido?


    Si no hubiera sido por lo angustiada que se sentía, Esti se habría reído a carcajadas de su inocencia, de lo poco que sabía de la vida: hombre, por favor, Shaul.


    Pues ya está, ahora ya lo sabes, dijo él y relajó su dolorido cuerpo al tiempo que cerraba los ojos. Ya está, pensó, lo has estropeado todo. Has manchado el buen nombre de Elisheva y el tuyo, ahora ya le puedes decir que os volvéis para casa.


    La verdad es que me cuesta creerlo…, dijo Esti muy tranquila, no, no, decididamente no puedo.


    Sí, la verdad es que cuesta de creer, susurró él.


    Esti se quedó callada. Clavó la mirada en la línea amarilla del borde de la carretera y dejó que la fuera guiando hacia el interior de la oscuridad. Poco a poco se fue rehaciendo y, sin darse cuenta, acabó por volver a sentir cierta plenitud. Se humedeció los labios haciendo girar la lengua alrededor de ellos. Allí había algo que se abría hacia ella.


    Te pido encarecidamente que no se lo digas a nadie, le dijo Shaul muy bajito. Ella asintió, todavía distraída. Demasiados ecos le resonaban en la cabeza.


    Ni siquiera a Mija, insistió.


    A Mija no se lo cuento todo.


    Le pareció que Shaul hacía un gesto de duda con la cabeza. No somos gemelos siameses, continuó ella, sorprendida ante la determinación de su propia voz y por la sonrisa que encerraba.


    Mira, y la voz se le quebró, te lo he contado simplemente porque… Se calló y ella completó la frase en silencio, simplemente porque estaba a punto de explotar, simplemente porque me habría vuelto loco si ahora no hablo, en este preciso momento, con alguien. No con cualquiera. Por suerte eres tú la que está aquí.


    Has hecho muy bien en contármelo, le dijo ella.


    Y al cabo de un momento añadió, como si hablara consigo misma: gracias.


    Sabía que le tomaría semanas acostumbrarse a lo que allí sucedía, y a la extraña sensación de que él la atraía hacia sí por medio de una fuerza que surgía de ella misma, de los límites de la familia, y de las brumas que poblaban su cabeza salió un lobo enfermo, agonizante, que aullaba en un wadi intentando atraer hacia sí a una enorme perra cansada y un poco ajada. Y como entre destellos pensaba por momentos en Elisheva, en cómo había tenido el valor de enamorarse hasta el punto de no poderlo ocultar por más tiempo y habérselo tenido que contar a Shaul, y que tenía que tratarse de un amor inmenso si llevaba ya tantos años luchando por mantenerlo, a pesar del daño que le hacía a Shaul. Esti se preguntó también cómo podía él soportarlo y cómo se las arreglaba para convivir con esa terrible soledad. Pensó también en los pechos de Elisheva, que eran, quizá, los más hermosos que había visto en su vida, y en que las pocas ocasiones en que se los había visto se le había llegado a cortar la respiración, e incluso recordó que en una ocasión le había dicho a un confuso Mija que aquellos pechos serían la salvación de Shaul, porque si mamaba de ellos quizá se diluyeran los venenos que llevaba dentro. Pero en ese momento pensaba también en el dolor que, sin lugar a dudas, le provocaba a él su visión, y en Elisheva, en cómo era capaz de soportar la tortura de una vida como aquella, una vida desgarrada, así que suspiró suavemente y debajo de la lengua notó un extraño dulzor.


    A continuación, como siempre que le contaban alguna cosa nueva, permaneció en silencio durante un buen rato, porque prefería que no le dieran demasiados detalles en ese momento, sino que lo que quería era ver la situación con los ojos de su propio espíritu, y es que a veces buceaba así en su interior después de oír un chiste, intentando imaginarse qué hacían los personajes del chiste una vez acabado este, cuando fuera se reían, e intentó adivinar cómo era posible que la conversación fluyera libre entre Elisheva y Shaul, que hablaran de todo lo que ella hacía con el otro hombre, con su amado, con su novio…


    Su novio…


    Eso escocía. Incluso más que decir amado.


    Aunque puede que fuera Shaul quien obligaba a Elisheva a contárselo, pensó, y notó de nuevo cómo volvía a hincharse la burbuja del rencor hacia él, sí, también eso era posible. Era mucho más lógico que la locura que acababa de ocurrírsele antes, que Elisheva, abriéndole por completo su corazón, se lo contaba todo; de manera que al instante cambió todo el panorama, ahora tenía a Elisheva sentada en una silla, una silla cualquiera pero con el respaldo alto, y a Shaul inclinado sobre ella blandiendo el dedo de un lado para el otro. ¿Sería ese el impuesto que le hacía pagar a cambio de dar su consentimiento? Sí, eso tenía que ser, o incluso peor, quizá la torturaba a ella y se torturaba a sí mismo todos los días por medio de una pormenorizada explicación de la relación de ella con el otro. Esti apretó los labios con fuerza, así es como también la había interrogado a ella hacía unos años, acerca del colegio religioso en el que había estudiado en Beer Sheva, aunque estaba dispuesta a apostarse cualquier cosa a que él ya no se acordaba de aquel encuentro, era la época en que Shaul le tenía declarada la guerra a la educación religiosa, una de las muchas guerras de principios y batallas similares que libraba por aquellos años en pro de la ciencia, y como necesitaba información de lo que opinaban las alumnas que recibían esa educación, ella le había caído del cielo, pero de un cielo vacío, como le gustaba decir a él, así que Mija la empujó para que le hablara de ello a Shaul, por eso había aceptado, aunque en contra de su voluntad, y ya en un primer momento, cuando lo vio provisto de una pequeña grabadora negra y un bloc de hojas amarillas, quiso levantarse y salir huyendo, pero por no decepcionar a Mija no lo hizo, y un rato más tarde ya no había modo de escapar: Shaul no se limitó a preguntarle, sino que, literalmente, la bombardeó con toda clase de cuestiones y excavó en su interior hasta sacar a la luz cosas que ella hubiera preferido mantener ocultas, aunque se quedó allí respondiendo a todas sus preguntas con los labios apretados, paralizada por algo primitivo, humillante, por la evidente diferencia de clase social que iba creciendo entre ambos como una nube tóxica. Y cuando por su estupidez le contó una vieja historia que le había pasado con las profesoras y la directora del colegio, él pareció quererse regodear en todos los detalles y quiso saberlo todo, hasta el punto de que la puso tan nerviosa que, ya tartamudeando, lo confundía todo, sobre un asunto que ni tan siquiera Mija conocía, y cuanto más intentaba resistirse ella, menos cejaba él en su empeño de reabrir hasta la última cicatriz y dejar al descubierto toda la vergüenza que manaba de ella, y cada vez que lo miraba a los ojos no veía en ellos más que unas enormes lupas; pero ahora era ella la que intentaba imaginarse lo que ocurría entre Shaul y Elisheva, cómo esta se sentaba a contárselo todo, en la cocina, por suponer, o en cualquier habitación de aquella casa encorsetada en el orden más estricto, y también se imaginaba las palabras que emplearía para describírselo y si no se pasaría la mano por el pelo canoso y espeso, con ese gesto que tanto la caracterizaba, un gesto entre consternado y conmovedor. Pero Esti no conseguía imaginarse la escena, e incluso el solo hecho de pensarlo se le hacía insufrible, así es que huyó de ello e intentó imaginarse al novio de Elisheva, adivinar si era moreno o rubio, más joven o mayor que Elisheva, pero no conseguía ver nada, porque sin cesar aparecía allí otro hombre; y en un rincón muy oculto de su espíritu sabía que también se sentía ofendida por no haber sabido darse cuenta de que algo tan grave estaba sucediendo ante sus propias narices, que eso les estaba pasando a dos personas que ella conocía, y todavía más sorprendida la tenía el hecho de que hubiera podido estar tan equivocada con respecto a ellos, con respecto a los dos, porque los creía exprimidos de toda su savia, sobre todo durante los últimos años. Esti sabía muy bien la razón de su falta de visión y ni que decir tiene que no se ahorró comunicarse a sí misma sus conclusiones, e incluso se regodeó en ellas, porque una vez cometido el pecado, no le queda a uno más remedio que disfrutar una y otra vez con el castigo, y es que en algún momento lejano, quién sabía cuándo ni dónde había sucedido, ella había renunciado incluso al deseo de imaginarse esas cosas, porque el solo hecho de pensarlas le producía dolor, y le dolía en el punto concreto del cerebro en el que antes había imaginado los pequeños milagros de la vida, lo mismo que todo el cuerpo puede doler a veces por la inexistencia de un abrazo, sobre todo por la mañana, justo antes de abrir los ojos. O por la noche, en el último momento de absoluta somnolencia. Quizá por eso, sin darse cuenta, casi dejó de luchar y empezó a aceptar la versión real tal y como era, sin proponerse redimirla de sí misma, de manera que ahora miraba fijamente la carretera dejándose engullir por ella y relajando un poco los hombros, y después las comisuras de los labios y, finalmente, los ojos.


    Como aquel silencio resultaba insufrible Esti le preguntó vacilante si nunca le había pedido a Elisheva que dejara al otro hombre, pero como aquella tampoco era la pregunta que quería haber hecho, notó un profundo sabor agrio en la boca y se dijo a sí misma que ya estaba, que la grasa ya la había vencido, el colesterol del alma, lo había llamado alguien una vez, un hombre que había conocido hacía tiempo, y al momento también notó, con la materialidad de su cuerpo, cómo la grasa le envolvía el corazón, unos enormes grumos de grasa que se le metían por todos los recovecos.


    Aunque se lo hubiera pedido, suspiró Shaul, o aunque, supongamos, hasta le hubiera dado un ultimátum, ¿habría ella dejado de amarlo?


    Esti volvió hacia él casi el rostro entero, porque quería verlo al natural, no por el espejo, quería verle su alargada cara, su madurez de cincuenta y cinco años, las arrugas de payaso triste alrededor de la boca, y el espacio demasiado grande, de desierto, entre la nariz y el labio superior, y su fea piel, marchita y transparente, que siempre le había parecido una muda, como una membrana seca en cuyo interior almacenaba todos sus conocimientos teóricos; de nuevo se encontró pensando en que pasaría mucho tiempo hasta que consiguiera captar todo aquello de verdad, porque a ella siempre le pasaba igual, porque era muy lenta, como cuando muy despacio y a oleadas, después de años, descubrió de pronto la cara de su madre muerta en la superficie de una tortilla que se le había quemado en la sartén, con una boca idéntica a la suya y que parecía estar mandándole un beso, el beso que no le había podido dar en vida, o el chico jorobado que había abusado de ella una vez en el solar de la parte de atrás de la bolera y que fue a pedirle perdón treinta y cinco años después, no en un sueño, sino en la ensalada, un Quasimodo materializado en un pimiento retorcido; si hasta sus hijos se burlaban de sus repentinas ausencias y Shira la llamaba Astro y Helmut, con el lenguaje propio del ejército. Esteronauta, la había llamado Eran en una canción que le había compuesto para su cumpleaños, pero cómo iba nadie a imaginarse que Elisheva tenía una vida oculta tan plena y qué significaban las crueles y despreciables punzadas que notaba en el vientre, tantos años había durado aquello, diez años, todo un decenio de amor, de una vida sin concesiones, llevada con una total rectitud, sin ocultar nada, ¿cómo podía Shaul vivir con aquello?, volvió Esti a sorprenderse, qué amor tan grande debía sentir por Elisheva; y de repente, con un mismo movimiento, se dio la vuelta para mirar hacia delante y pensó que quizá Shaul mentía, que simplemente mentía, porque era tan demencial creer que Elisheva, tan pura y tan transparente, podía ser vista como alguien capaz de soportar ni un solo día la carga de un lío tan grande como aquel, o como alguien capaz de causarle daño a nadie, y muchísimo menos a Shaul, ¿cómo iba Elisheva a ser capaz de causar un sufrimiento tan grande?; por un momento se columpió entre las distintas posibilidades, pero acabó por dejarse convencer por lo que Shaul le acababa de decir, y por cómo se lo había dicho, «¿Y si se lo hubiera pedido, habría ella dejado de amarlo?». Lo había pronunciado con una naturalidad y una sabiduría que no sabía que Shaul pudiera tener, porque a ella siempre le había parecido un tipo muy torpe en todo lo relacionado con las personas, y sus muchos títulos académicos así como las investigaciones que publicaba, en el campo de la física y también en el de la educación, y los cargos de importancia que había ocupado en el pasado en la universidad y en la actualidad en el Ministerio de Educación, a ella no la habían impresionado nunca, qué me importa que tenga una cultura tan amplia como la cola de un pavo real, se enfurecía hablando de él con Mija, que intentaba defenderlo, si no sabe comportarse ni contigo ni con vuestros padres, y reviviendo ahora de nuevo esa furia, que hasta le estaba costando dejarla, vio cómo Shaul metía la cabeza entre los hombros y replegándose sobre sí mismo, murmuraba, ¿qué puedo hacer?, yo no tengo ningún poder sobre sus sentimientos, está en su derecho de amar a quien quiera, ¿o no?


    Esti se humedeció los labios resecos y respiró profundamente a pleno pulmón. A cada momento se le iba abriendo un nuevo espacio en el estrecho cuerpo de él, un espacio amplio, como si hasta ahora no hubiera entendido ni sabido nada acerca de Shaul, de manera que ahora tenía que crearlo desde el principio, y ¿cuándo habrá aprendido todas estas cosas?, meditó ella, aunque quizá fuera verdad que había estado en su derecho de alejarse de todos, de la familia, porque tenía algo que defender, pensó Esti con simpatía, así es que tenía que impedirles que se asomaran a su interior, porque ella sabía muy bien cómo habrían descrito esa historia si la hubieran conocido, cómo habría sido masticada, tragada, digerida y devuelta a la boca para rumiarla. Con absoluta lucidez veía ahora Esti el cruce de miradas alrededor de la mesa, y el movimiento de cabeza de «vaya, vaya» de la abuela Hava, su suegra, con su cara menuda, susceptible y llena de amargura, y con su mirada, aquel destello azul e hiriente, que clasificaba, calificaba y sentenciaba en milésimas de segundo, cuando lo hacía a uno blanco de un hechizo o de un maleficio, como Esti había experimentado en más de una ocasión.


    Esti estaba ya muy tensa y agitada, porque sabía, como siempre, que aquello era una señal, porque para los espías solitarios, todo son señales, así que deseaba que la noche no llegara a su fin demasiado pronto, porque aquella noche era muy importante para ella, de manera que tomó aire hasta un punto en lo más profundo de sus pulmones, un punto que era un rescoldo cubierto a conciencia por montones y montones de ceniza fría, y ahora lo notaba ruborizarse y convertirse en una pequeña espiral de fuego, momento en el que miró por el retrovisor y lo volvió a enderezar, dirigiéndolo directamente a los ojos de él, al tiempo que le decía, cuéntamelo todo, Shaul.


    Él dejó escapar una risita de estupor, pero cómo, preguntó, cómo se le va a poder contar a alguien una cosa así, y añadió que al fin y al cabo las personas siempre están solas en asuntos como ese. Es posible, le dijo Esti con una extraña seguridad, y al decirlo se acordó de cuando también ella lo estuvo, y le dijo que podía contar con ella, para cualquier cosa, que lo sepas, y le prometió con vehemencia que todo quedaría entre ellos, solo entre ellos dos, pase lo que pase, porque esto no pertenece a nada ni a nadie más que a ti, a mí y a este lugar; pero un momento, espera, la detuvo él turbado por el ímpetu con el que lo trataba, que todavía tengo que digerir el hecho de habértelo contado… Y ella se reclinó hacia atrás y apoyó la nuca en el reposacabezas mientras en su cerebro palpitaban unos pensamientos en forma de «de repente», «de repente».


    Se quedaron unos largos minutos sentados en silencio y respirando con agitación, sin poder creerse lo que en realidad sí les estaba pasando. Hasta que Shaul dijo, mira, Ester, voy a intentar dormir un poco porque no he pegado ojo desde ayer por la mañana, y Esti le dijo, por supuesto, duérmete, pero se sintió ligeramente decepcionada, aunque, por otro lado, se había emocionado un poco al oírlo pronunciar su nombre, porque siempre había evitado decirlo, mientras que ahora había escogido llamarla por el nombre por el que nadie la llamaba desde hacía ya años y que era, en realidad, el que a ella le gustaba; por eso redujo la velocidad del coche, para no llegar nunca; estaban pasando por una avenida flanqueada por unos deshilachados árboles, y en ese momento vio que la señalización viaria indicaba el camino hacia Beer Sheva y, como cada vez que se acercaba por allí, volvió a sentirse la niña que un día fue, y ahora él le decía, si no me despierto antes de llegar a Kiriat Gat, despiértame. A continuación entrelazó los dedos con fuerza, cerró los ojos y movió un poco la cabeza, como si buscara un punto invisible en el espacio


    


    Al instante apareció flotando Elisheva por las colinas desnudas que Shaul tenía delante, corría prácticamente despojada de todas sus ropas y revoloteando de nuevo en medio de una extraña liviandad, y la misma sombra grande de antes se desgajaba ahora también de detrás de una de las rocas y ella oía enseguida el golpear silencioso y raudo del galopar de unos pies muy grandes, o quizá es que notaba al perseguidor captando sus latidos en los poros de su piel, que se abrían para él, y con los escalofríos que araban su cuerpo, por el hecho de sentir la presencia de él de esa manera, ya que todavía estaba tan lejos de ella, hizo que la blancura de sus ojos se hiciera más brillante de repente, quién hubiera creído que a ella todavía podían brillarle así los ojos, y por qué le parecería a Shaul que aquellos dos se hablaban mientras corrían, ella y su perseguidor, que mantenían una verdadera y compleja conversación en una lengua y con una gramática de la que él no participaba y que nadie en el mundo, excepto aquellos dos, entendía, pero basta, ya no es mía, reconoció, rindiéndose enseguida, casi con urgencia, ahora es de esta persecución, de esta cacería, de la ley del depredador y de su presa, si pudiera ver al perseguidor, aunque fuera solamente una vez, verle finalmente la cara, pero el perseguidor se ocultaba de él, siempre pasaba lo mismo, y a él solo le quedaba adivinarlo a través de Elisheva, por el estremecimiento de su piel y la dilatación de sus pupilas, el enorme tamaño de los brazos de aquel hombre, la huella de su pie desnudo en la tierra, sus carnosos y largos pulgares, y adivinar también cómo esos pulgares se retorcían para aferrarse a las rocas con la destreza inherente de los depredadores del campo; ante sus ojos desorbitados Elisheva se va despojando en medio de su carrera de todas las coberturas de su vida en común, veinticinco años se le van desprendiendo, año tras año, giran un instante por el aire pero acaban cayendo, de manera que ahora está ya completamente desnuda, el cuerpo desnudo de su mujer, por la noche, en una colina al borde de una carretera desconocida, el magnífico cuerpo de su mujer se mueve en la oscuridad de la noche con una determinación y un salvajismo que él jamás le ha conocido, pero no tiene ninguna posibilidad de escapar, sentencia él enseguida, los pasos de ella son demasiado pequeños, pesa demasiado, está más que claro, está perdida, acabada, y los pechos, los pechos también le suponen una carga porque se bambolean de un lado al otro, la golpean con un plas-plas en las costillas, y ahora ya está, es el final, una sombra se abalanza sobre sus muslos por detrás, una sombra en sus muslos, sobre su piel clara, sobre su suave piel, esa carne que un día estuvo tan bien escondida en la concha del hogar, por qué saliste, por qué tuviste que salir, y la sombra se cierne sobre su espalda, una cabeza muy grande y encrespada se dibuja sobre su espalda, y dos brazos potentes, enormes, se abrazan a sus caderas en plena carrera, y es solo ahora cuando ella vuelve la cara hacia Shaul, que por fin le ve la expresión, sálvame, le suplica con los ojos, y ese es el último momento en que él puede salvarla, pero no, él no lo hace, ahora no, aunque es un no que le desgarra las entrañas mientras los enormes brazos siguen aferrados por detrás a las caderas de Elisheva hasta hacerla elevarse por el aire, una carne extraña conoce ahora el tacto suave y redondo, una carne extraña la está conociendo, y la carne de ella se tensa y se le entrega en un instante fugaz e infinito mientras una fuerza desconocida para ella la tira al suelo, tal y como debe ser, se ríe una voz desesperada que gruñe en su cabeza, que está a punto de estallarle, con una fuerza que ella no llegaba a imaginar que un hombre pudiera tener, y un gemido doble y ronco asierra el desierto en dos, el gemido de dos fieras, macho y hembra


    


    Cómo era posible, pensó Esti, sentir que las corrientes que inundaban a Shaul se desbordaban y la lamían también a ella. Nunca había notado de esa manera el interior de otra persona, de modo que la asaltó un nuevo miedo, el temor a que él hubiera emprendido aquel viaje para hacerle daño a Elisheva. O a ella y al hombre. Y al instante, antes de permitirse a sí misma dudarlo, le preguntó si Elisheva estaría allí, con él, en el lugar hacia el que se dirigían.


    ¿Con él…? No, con él no, dijo, arrancándose del retrovisor con el resto de fuerzas que le quedaban, al tiempo que ocultaba el rostro en las manos y se presionaba con fuerza los ojos, ¿qué le pasará?, era demasiado pronto para ver esas cosas, todavía les quedaban dos horas de viaje, así que perdería el juicio si se entregara a ellas ya desde ese momento: no creo que esté allí con él, allí va para estar sola.


    ¿Sola? La voz se le apagó al final de la palabra y volvió a encogérsele el corazón, como antes, cuando pensó «su novio», pero Shaul se confundió y creyó que su ansiedad era sorpresa, de manera que le dijo, sí, ¿qué pasa?, tiene derecho a estar sola una vez al año, ¿no?


    En realidad estaba citando a Elisheva, quien una vez al año se tomaba sola unas vacaciones de cuatro días, siempre en sitios diferentes del país, y que de ninguna de las maneras estaba dispuesta a renunciar a esos días que le eran tan vitales como el aire que respiraba, eso es lo que le decía en un tono sorprendentemente suave y enérgico a la vez, aunque todos los años se veía obligada a discutirlo con Shaul, al que el solo hecho de pensarlo, dos meses antes, lo sacaba de sus casillas; mientras que ahora hablaba como si tuviera delante a Mija, o a sus padres, porque sabía lo que estos pensaban con su estrechez de miras, tan provincianos e incultos como eran, acerca de las vacaciones esas y lo que conllevaban, así que ahora se propuso demostrarle a Esti que estaba completamente de acuerdo con Elisheva en aquel punto, y lo mucho que entendía que ella tuviera la necesidad de estar sola unos cuantos días al año, porque así, además, se sentía moralmente superior en cuanto a su progresismo y apertura de mente frente a Mija y a sus padres, frente a toda la tribu de los Krauss, porque todavía, en todo lo que hacía y pensaba, desde las cosas más importantes hasta las más nimias, no dejaba de compararse con ellos y de provocarlos de todas las formas posibles, y a Esti le dijo ahora, haciéndose el liberal, ¿qué, a ti no te apetece, a veces, estar sola, sin Mija y sin los niños?


    Esta vez no sintió rechazo hacia todos esos matices que se mezclaban en la voz de él, y por un impulso repentino alargó la mano tanteando, encendió la lucecita del techo del coche, el espacio se llenó de luz y los dos entrecerraron los ojos, aunque Shaul no protestó ni tampoco le preguntó por qué lo había hecho; ella se topó con la mirada de reojo de él, una mirada beligerante, apagó la luz y sus ojos volvieron a acostumbrarse a la oscuridad y a la carretera, y por un momento no pudo entender la razón por la que se habían caído tan mal durante todos esos años, casi desde el primer momento, ni por qué se habían hostigado continuamente, sin que nadie se diera cuenta de ello, empleando unas miradas cuya fórmula solamente ellos conocían, lo mismo que dónde, exactamente, clavarlas.


    Yo estoy mucho sola, dijo, y al alzar la mirada oyó el eco que envolvía la palabra y, enseguida, le dirigió una de sus espléndidas y equívocas sonrisas mientras añadía, ya sabes, cuando se trabaja en casa hay mucho tiempo para estar solo.


    Aunque sabía muy bien que Shaul no se refería a esa soledad, a la soledad de ella, que consistía en una soledad asfixiante y zumbona de abeja obrera, que ni siquiera la abandonaba por la noche. No se refería a la soledad desde la que ella acechaba, escondida entre las cañas, el comportamiento rutinario de la nevera, por ejemplo, que se llenaba y se vaciaba al ritmo de una rápida y profunda respiración, aunque jamás iba ella a reconocer el placer casi físico que le producía aquella rítmica respiración de la nevera, señal de que sus hijos comían bien y crecían sanos, ni tampoco se refería a la soledad de la que ella sabía salirse en un abrir y cerrar de ojos y con una pasión rayana en lo ridículo, de eso era bien consciente, para buscar un calcetín perdido, una gorra, la mancha de la bicicleta, un carné del año anterior, la cartilla militar, unas llaves, la salsa de soja o el peine de las liendres, su tensa soledad de la que sale disparada cien veces al día, cada vez que la llaman, porque solos no van a encontrar nada, no recuerdan dónde han puesto las cosas, no saben cuánta agua hay que añadirle al antibiótico, ni cómo tensar el film de plástico sobre la fuente del pescado, o dónde, exactamente, se le echan las sales al lavavajillas, aunque por otro lado, Shaul no podría ni llegar a adivinar el pequeño placer que puede encerrar el ciclo rítmico de la vida, con el cálculo del IVA, el pago de las facturas, los ingresos mensuales en los planes de ahorro, las revisiones de los dos coches, la renovación de los filtros del agua dos veces al año, la sustitución, en los armarios, de la ropa de verano por la de invierno y viceversa, las anotaciones de las visitas regulares de cada uno de los miembros de la familia a la dentista, y hasta las inyecciones diarias de insulina que hay que administrarle a Ido, con el enorme jaleo que conlleva, y todo eso, que nadie se lleve a engaño, ella lo odia con toda su alma y, además, se las arregla muy mal y, sin embargo, tiene que ser ella en persona quien lo haga. Ahora aspira con placer los aromas del amamantamiento que impregnan el aire después de que ella haya terminado su sesión como instructora, las gotas de leche materna agria que quedan en las sillas después de que las recientes madres se hayan marchado, y el gran abanico verde del enorme jardín, los árboles frutales, los surcos con las verduras y los arriates de flores, las plantas aromáticas, y la casa de sus padres en el jardín, que también tiene bajo su responsabilidad, las siete habitaciones de su propia casa, y en cada habitación un montón de cosas, un niño tocando un instrumento, jugando al ordenador, soñando, haciendo deberes, o hastiado, y luego está Ido, el bomboncito de ella, su gemelo con problemas, al que hay que escuchar atentamente las cosas que calla; y en la cama de ella y de Mija hay, por lo menos, un niño a todas las horas del día y de la noche, y siempre hay alguien que la necesita para preparar el examen sobre la República de Weimar, o para interpretarle un sueño complicado, y Yoav, el gemelo más corpulento, que como está demasiado orondo hay que llevarlo dos veces por semana a la dietista y andar luchando con él en cada comida, lo mismo que entre horas, y Naama, que todo en ella es un torbellino pelirrojo y la anda llamando a cada momento, ahora, es muy urgente, para que corra con ella a la cabaña de madera que tienen en el árbol y escuche algunos párrafos escogidos de su diario personal; y durante el último medio año uno de esos cinco ombligos lleva conectado, como continuación del cordón umbilical, el cable del teléfono a través del cual la llama su niña soldado un mínimo de una vez por hora para contarle cómo le ha ido un cursillo, cómo la guardia, o para lloriquearle un poco, jactarse o demandar unos pocos mimos; y por lo menos una vez por semana le cae alguien, chico o chica, para quedarse en su casa a pasar la noche, o dos semanas, amigos de, amigos de amigos, que duermen en el sótano, en el césped, en las hamacas de la terraza, o sencillamente en el salón, vaciando por la noche la nevera, tocando música, fumando, bellos Adonis bronceados y medio desnudos que le entran en el cuarto de baño, sin darse cuenta, cuando ella se está duchando, ofendiendo su desnuda carne con la misma mirada de sospecha con la que comprueban las fechas de caducidad del queso o de los yogures; y en medio de todo eso, Mija, que llama entre cinco y diez veces al día desde el trabajo para charlar un poco con ella, para pasar el rato mientras viaja de un sitio a otro, para contarle cosas, pero nunca de sí mismo, sino para mantenerla informada en directo de lo que sucede en las carreteras, y se la lleva con ella a los sitios adonde lo llaman para luchar contra las nubes de gas, contra los vertidos tóxicos, los camiones cisterna cargados de productos venenosos, que por algún motivo desconocido siempre vuelcan en los parajes naturales más protegidos, y es que hace ya años que Mija la hace partícipe de todas sus tareas cotidianas, que le vierte a la puerta montones ingentes de las semillas de su día a día, las amontona alrededor de ella, las aplasta contra ella suavemente, con afecto, a conciencia, le cita lo que acaban de decir por la radio, y los últimos rumores sobre las posibilidades que tiene de que lo asciendan, le cuenta el accidente de tráfico que acaba de ver en ese mismo instante en la carretera de Gueá, y la discusión de los compañeros de trabajo sobre la película de anoche de la tele; además, la tiene informada con toda precisión y minuciosidad acerca de todo lo que come fuera, desde el aperitivo hasta el postre y, a su manera, tan amigable, entregada y humilde, se describe ante ella redobladas veces con unas ligeras pinceladas, depositando en sus manos todas sus vivencias para que ella las conserve en su memoria y liberarse a sí mismo de la responsabilidad de recordarlas él, a quien todo se le olvida, al instante, caras, nombres, historias, como si ya hubiera tomado la decisión unilateral de ser solamente el elemento conductor por el que su propia vida fluye hacia ella, y que solo al llegar a ella existe realmente, incluso los recuerdos de la infancia de él, se los sabe ya ella mucho mejor, y ante todo eso ella se rebela, aunque a la vez se siente atrapada por esa abundancia de detalles que hacen a Mija tan transparente y por el hecho de que día a día él se deje amasar de nuevo entre sus manos como una enorme masa de pan, ese hombre tierno, que se deja leudar y hornear a diario exhalando para ella el aroma del pan recién hecho.


    A veces, por la noche, antes de irse a dormir, se queda un momento en la terraza, las manos apoyadas en la barandilla, capitana agotada del enorme buque que ruge bajo sus pies, pero está satisfecha, su nave desborda vida, una felicidad salada le palpita en la garganta, y es que todo lo que tiene le parece maravilloso, mucho más de lo que nunca pudo soñar desde la nada que salió, y en ese momento se siente existir, que es el corazón del fruto, y no hay nada mejor que eso, sentir bien fuerte el pulso de la sangre y saber que ella, solo ella, con su fuerza y su constancia, es la conexión entre los miles de millones de moléculas que conforman su casa y su familia, la que las mantiene cohesionadas, que ella es la única luchadora que se enfrenta a las enormes fuerzas de destrucción que amenazarían ese hogar a la menor distracción que ella tuviera (aunque esta semana, en el parque, estando ella jugando con los gemelos, una canguro rusa le ha preguntado, con la mayor inocencia, si le pagaban el doble, y todo se le ha venido abajo).


    En más de una ocasión se ha sorprendido a sí misma haciendo sus mezquinos cálculos: los gemelos todavía tardarán trece años en ir al ejército, pero para entonces habrán llegado ya, ojalá sea así, los nietos de los mayores, así que ella seguirá corriendo por las escaleras y por el jardín, entre montañas de juguetes, papeles y pinturas, mitades de panecillos, melocotones mordidos, tiras de antimosquitos, cuadernos de música, cartas de Pokemon, calcetines viudos, pesados pañales, facturas, cremas contra el acné, tapones para un concurso, gomas del pelo, monedas, bolas de polvo, sostenes diminutos, y cientos de veces marcará con una uve alguna misión cumplida, c’est la vie, le había dicho aquel hombre que conoció hace tiempo, Hagai, ese zumbido que ella misma produce no cesará jamás, y más vale que no cese, pensó, y en el silencio momentáneo de su interior, oyó lo que nunca olvidará, que desde que nació, desde que ella es ella, no hace otra cosa más que correr con los ojos muy abiertos tras el género humano, que Mija y los niños son lo más cercano a él que ha llegado a estar, y que a un logro como ese no hay mortal que esté dispuesto a renunciar.


    Ella sabe muy bien que si adivinaran ni una pizca de sus pensamientos, Mija puede que note algo, pero nunca le dirá una palabra al respecto, ni se la dirá a sí mismo, no solo se quedarían estupefactos y se ofenderían mucho, sino que eso los destruiría por completo, desaparecerían, se le volatizarían como pompas de jabón, esos hijos que ella ha hecho con astucia, que ha robado o secuestrado de la nada, y a los que defiende como una fiera salvaje, esos hijos a los que reanima constantemente con miles de actividades, de proyectos, conjugando la tabla de los verbos de la maternidad al completo, a los que una y otra vez protege contra los impulsos de traición que nota en ellos y que estarían dispuestos a lanzar contra ella con solo que desfalleciera un momento, pero ¿desfallecer ella?, ¡eso nunca!, ella no, nunca desfallecerá, aunque no por eso puede evitar algún que otro pensamiento envenenado; le había parecido que justamente eso Shaul lo entendería y, al mirarlo, le sorprendió descubrir que la estaba mirando fijamente como si llevara un rato observando los cambios de expresión de ella, así que se apresuró a decirle, sin pensar, sabes, a veces, cuando todos ya han vuelto a casa, me quedo un rato en el jardín, bajo las ramas del sauce, y si necesito algo más espeso, me meto de lleno entre el romero y, desde allí, me quedo mirando la casa, con las ventanas iluminadas, con las siluetas de Mija y de los niños, y tengo la sensación de retroceder en el tiempo hasta desaparecer.


    Shaul se quedó en silencio, los ojos apenados fijos en los de Esti. Después dijo: allí, entre el romero, empieza a haber demasiada gente. Y sin saber cómo, esbozó una sonrisa tímida y tranquila y se la brindó.


    A continuación se reclinó en su asiento y se acurrucó como pudo, en un intento por soportar las oleadas de dolor que le asaltaban la pierna, que, muy hinchada, parecía a punto de reventar, pero dudó si tomarse otra pastilla y decidió que todavía no, que era preferible esperar un poco más, y en lugar de eso transformó poquito a poco ese dolor en otro dolor completamente distinto y sin nombre, un dolor que él podía guiar con todo detalle a su antojo, un dolor bien conocido por él y que le afectaba a cuerpo y alma, que se le colaba por los ojos, que ahora tanto le escocían, y que aquí estaba ya


    


    Ahora se encuentra en otro lugar, en un sitio nuevo, una llanura que se extiende a los pies de unas sombras, flanqueada por un desierto y unas montañas. Unos pequeños arbustos espinosos crecen muy apretados. A su alrededor hay un gran trasiego. Está rodeado de docenas de personas, puede que de cientos de voluntarios que han llegado al lugar para buscar a su querida Elisheva. Llegan todos los años, cuando Elisheva se marcha; él intenta seguir a uno de ellos, pero le sería más fácil seguir a una hormiga en su nido, a pesar de lo cual se empeña en conseguirlo, se fija en un chico corpulento que lleva puesto un mono de trabajo de color azul, y se pega a él. Se trata de alguien que le resulta ligeramente conocido, se parece a un chico que un día los ayudó, a Elisheva y a él, cuando el coche los dejó tirados en una carretera del norte, un chico que lo había sabido arreglar con presteza y explicándoles la avería, y que de paso les había ayudado también a sacar una casete que se les había quedado atascada en la radio, además de enderezarles el limpiaparabrisas que tenían torcido, y fue ya solamente cuando se había marchado cuando se dieron cuenta de que no todo tenían que ser alabanzas, porque les había movido el asiento del conductor hacia atrás, para adecuarlo a sus largas piernas, y ya no fueron capaces de devolverlo a su posición anterior, de manera que Shaul había tenido que conducir durante todo el trayecto como si fuera de puntillas; el del mono azul corre hacia uno de los camiones allí aparcados, se sube a él por detrás y baja al cabo de un momento con una mochila grande e hinchada y echa a correr hacia un pequeño depósito de agua que hay junto a una acacia, con la cabeza dirigida hacia delante, por lo que parece que se encuentra ya en plena tarea de febril búsqueda, solo le falta sacar la lengua en señal de agotamiento, y en su carrera pasa por delante de otro hombre, más grueso y lento, que tiene algo que puede recordar al chico árabe de la sección de platos preparados del súper, ese del que tanto le gusta citar a Elisheva las perlas lingüísticas trufadas de los más variopintos significados con las que se esfuerza por atraer clientes, sobre todo a las mujeres, por supuesto, aunque también con Shaul bromea en un hebreo sorprendente sobre las salchichas y los huevos, y también él corre por allí con una mochila, qué raro que hasta los árabes hayan venido para dar esta batida, pero él se detiene junto a otro camión, desde el que alguien le tiende un fusil de cañón largo, algo que no deja de ser bastante sorprendente también, porque, al fin y al cabo, se trata de un árabe, pero por lo visto una batida de ese tipo está por encima de cualquier conflicto nacional, se trata de un asunto puramente humanitario que une a todos los pueblos, aunque no tiene muy claro para qué hace falta allí un arma, ¿contra quién van a luchar?, ¿por qué motivo?, ¿por quién? Y no muy lejos de él hay unos hombres haciendo rodar muy deprisa unas grandes bobinas de alambrada y ya están levantando una valla para convertir el lugar en un pequeño campamento protegido, pero ¿frente a quién? Y otros dos que pasan junto a él llevan un poste de madera afilado mientras se van hablando a gritos cada uno desde un extremo, ¿de dónde has venido tú?, yo de Natania, pues yo de Metula, yo estaba durmiendo, dice el primero, y yo a media cena, comiéndome una tortilla, pero he salido corriendo tal y como estaba. Es que cuando le toca a uno, te cae sin aviso, y ahora aminoran el paso hasta que se detienen un momento, como si se les hubiera olvidado adónde iban, inclinan la cabeza y un extraño silencio los envuelve, un silencio triste e insondable, como el que le asalta a uno el corazón cuando cae la tarde y la noche, de repente, se hace inevitable.


    El sigue mirando, y una ligera preocupación, liviana como una pluma, revolotea a su alrededor, aunque intenta alejarla: pero si han venido para ayudar, para encontrarla…, pero está claro que a fin de cuentas solo quedará uno, uno de todos esos cientos de hombres, que será uno el que la encuentre, quien llegue a ella primero y, plantándose ante ella, sea merecedor de su agradecimiento, quien goce de la visión de su pecho palpitante, y ¿qué sucederá entonces?, ¿qué se hará con ese uno?, pero todavía es demasiado pronto para preocuparse, piensa él, y hasta que se llegue a ese uno se necesitan muchos, multitudes, para irlos cribando poco a poco, para colocarlos en el alma como miles de granos de arena en un cedazo muy fino para encontrar finalmente la pepita de oro única por la cual brillará Elisheva, casi a su pesar


    


    Había una contradicción, los hechos no acababan de encajar, notó Esti, y durante los siguientes días no dejó de pensar en que habían sido tantas sus ansias por dejarse arrastrar hasta lo más profundo de aquella historia, por lo visto, que no le había preguntado a Shaul cómo se explicaba el hecho de que deseando Elisheva estar a solas, él se dedicara a perseguirla de aquella manera. Shaul abrió unos ojos turbios y enrojecidos y pareció notar las dudas que volvían a asaltarla, así que balbució que se trataba de un asunto entre Elisheva y él, pero Esti le preguntó si Elisheva sabía algo de aquella visita y él le contestó que no, por lo que ella le advirtió que Elisheva podía llevarse un susto de muerte con esa visita a medianoche, y Shaul, rascándose con la uña alrededor de la escayola dijo, por favor, no me atosigues, poco a poco, aunque después le soltó, está bien, la verdad es que es bastante estúpido que a estas alturas ni siquiera sepas adónde nos dirigimos, pero justo en ese momento ella casi lo interrumpió para pedirle que no se lo desvelara todavía, que podía seguir así un rato más, conduciendo sin una meta preestablecida y sin un propósito claro; pero él le dijo, ¿has oído hablar de un lugar que se llama Orhá, cerca del cráter Ramon? Y ella respiró profundamente, se despidió de la dulzura del no saber, y le contó que hacía tiempo había soñado con ir allí, sola, para alojarse durante unos cuantos días en una de aquellas cabañas y purificarse de todo contacto humano, y Shaul le comentó que Elisheva siempre buscaba rincones perdidos como ese, verdaderos agujeros inmundos, y Esti apreció en su voz algo que le recordó que, al fin y al cabo, Shaul también era un Krauss, cierto deje calculador, mezquino, de mercachifle, y pensó en Elisheva, que se encontraba ahora en su cabaña del desierto, alejada y aislada de las demás cabañas, y de nuevo la asaltó la preocupación de lo que pasaría cuando él entrara en la cabaña, con qué se encontraría y qué es lo que tenía pensado hacer, pero Shaul, como si no pudiera soportar los pensamientos de Esti, se movió en su asiento, apartó el rostro como si lo quisiera ocultar y dejó escapar un gemido contra la tapicería; dime, le habló Esti, antes de que intentara zafarse de ella otra vez. ¿Qué se puede decir?, suspiró él, que te lo cuente, ¿que te cuente qué?, que me hables de ellos, se atrevió Esti a decirle, sorprendida por la fuerza que la impelía hacia él sin cortapisas, y él, probablemente notando el leve temblor de la voz de ella, un temblor que le resultaba conocido, le brindó una triste sonrisa fatigada, la sonrisa de un hombre perdido e impuro que ha corrompido a un niño.


    


    Los momentos más hermosos son cuando los dos están calmados, piensa Shaul, y algo se crispa en su corazón, aunque de repente casi se deja arrastrar por el impulso de presentarlos así, en toda su belleza, y contarle a Esti tantas cosas, hasta que ella ya no lo pueda resistir, porque lo que les sucede es inaguantable, pero ¿cómo va a poder contárselo?


    En sus momentos de calma hasta se pueden imaginar que disponen de tiempo, que no tienen que rendirse de inmediato a sus impulsos, un impulso, por otro lado, tan humano y comprensible, piensa él con los labios fruncidos, y se pueden lanzar cuerpo contra cuerpo, cuerpo dentro del cuerpo, sumergirse el uno en el otro, subiendo y bajando, jadeando, tal y como lo hacen casi a diario, desde hace años, diez años, en medio de su vértigo desesperado, porque tienen que apurar hasta la última gota de los contados momentos de intimidad con los que cuentan, de manera que cada célula del cuerpo es una boca abierta para besar y chupar y mamar y lamer y morder.


    Ahora cierra los ojos y, como quien coge un libro de una abarrotada estantería, escoge uno de esos días en el que están completamente tranquilos. Ahora sostiene ese día entre las manos, lo abre y cierra los ojos. Piensa en ellos, tranquilos, distendidos. Son tan diferentes cuando tienen tiempo, cuando no están en tensión o decepcionados de antemano por la necesidad de tener que apresurarse, sus movimientos son distintos, también lo es la respiración y los gestos. ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo cruzar la frontera clandestinamente y escapar?


    La mano de él reposa flojamente sobre el vientre de ella. Ese vientre que a los ojos de Shaul es el crisol de la feminidad de ella, pero no tiene ni idea de lo que ella es para el otro hombre. Él ve: la mano. Los dedos. La alianza. El vientre. Necesita que la visión de todo ello sea lenta y precisa. Lo quiere ver con los ojos de Elisheva, desde dentro de ella y con sus palabras. Demora, por ejemplo, es una palabra suya que va muy bien aquí. Hubo un tiempo en que ella sabía demorarse, de eso se queja ahora no pocas veces. Tenía una inmensa paciencia y sosiego para observar. Después se le fueron acumulando cargas y molestias, y ahora es como Shaul, como todos, correteando y escatimando cada minuto; pero cuando ella está allí, todo se distiende de repente, y se alarga. El tiempo, esos cincuenta y pico minutos, se va sacando más y más cartas de la manga, ese mismo tiempo que se le congela en las venas a Shaul.


    Y hay que ver también dónde se encuentra cada uno de los dedos del hombre, piensa, cómo su grueso meñique reposa en la línea huidiza que separa la cadera del muslo de ella. Y otro dedo le roza acariciador la línea de crecimiento del vello del pubis. Ese es un punto que a ella siempre la excita, lo mismo que a él, a su hombre, que seguro que ya se lo conoce y lo sabe, aunque, claro está, también es posible que la excite tocándole otro punto completamente distinto, algún sitio que otra persona no podría ni llegar a imaginar y de una manera que otra persona no se atrevería a hacerlo, por mucho que lo deseara, como por ejemplo, bajar besándole suavemente todo el cuerpo a ella hasta los pies, para al final envolver con los labios los dedos gordezuelos y blancos de esos mismos pies, uno tras otro, parsimoniosamente, ir cerrando sobre absolutamente cada uno de ellos los labios y chuparlos con delicadeza pero insistentemente, y pasar la lengua entre ellos, entre dedo y dedo, y mordisquearlos suavemente hasta notar su fino vello erizarse, cosa que Shaul lleva años ansiando hacer, torturándose de placer, aunque no se atreve, porque eso no es suyo, sino de ella y de su hombre, y en el fondo sabe muy bien que a ellos les va mucho más que a él y a ella, y ya ni se pregunta a sí mismo por qué eso es así ni cuándo ha sido decidido, porque no tendría sentido indagarlo, está decidido y punto, fue establecido así en algún momento lejano al igual que otras cosas parecidas acaban por establecerse definitivamente, y al igual que un hombre sabe lo que es suyo y lo que no lo es, el chupar lentamente y lamerle los dedos de los pies a ella, eso no es suyo, y punto. Lo mismo que el viaje en sentido contrario, durante el que se pueden dar unos pequeños mordiscos decididos pero suaves en los tobillos, que los sigue teniendo muy bonitos y delicados, e ir subiendo desde ahí, con los mismos mordiscos suaves hasta los muslos, y lamerle en círculo los hoyuelos rosados de las corvas, pero Shaul prefiere no pensar en eso ahora, hoy no, hoy están tranquilos, ella y él, completamente relajados, y un solo dedo del hombre traza unos ligeros círculos sobre la piel de ella que se estremece, se trata del dedo del anillo de plata que ella le compró, por el quinto aniversario de su compartido amor, y el suyo, el de ella, solo se lo pone allí, en el piso. ¿Cómo explicar todo esto?


    Esti lo busca en el espejo y no lo encuentra, por un momento está sola en el coche, en otro tiempo, sumida en unos instantes de silencio y relajación, al tiempo que una puerta secreta se abre unos centímetros. Saca del bolso una botella de agua, afloja el tapón con los dientes y, en ese momento, vuelve a llegarle la voz de él desde atrás. Sigue ahí. Murmura palabras sueltas al tiempo que mece la cabeza inclinada de un lado a otro. Pero ella no lo escucha. Desconecta de él con delicadeza de la misma manera que se suelta de los dedos de un niño que se acaba de quedar dormido. Mueve unas finas antenas, y su percepción de refugiada capta calor, el aroma de un cuerpo amado, una voz profunda y calcinada, los fuertes latidos de un corazón que todavía, a veces, se oyen, aunque hayan pasado veinte años, incluso en una calle bulliciosa, como un rápido tamborileo a lo lejos, así que se pone a buscar alrededor febrilmente, dominándose para no llamarlo por su nombre.


    El dedo del hombre revolotea ahora por encima del profundo ombligo de ella, Shaul lo está viendo, y el carnoso pulgar se le hunde ligeramente en el suave monte de su vientre, esos leves contactos la llevan a susurrar y a sentir unas corrientes por encima y por debajo de la piel, unas corrientes de las que disfruta sin moverse y con los ojos cerrados mientras las pupilas se apoyan amorosas contra los párpados transparentes, y le basta con que le pase el dedo, apenas rozándola, desde el ombligo hasta la línea de crecimiento del vello del pubis, casi sin tocarla, para que al instante el fuego empiece a devorarla, y quizá sea verdad que su hombre le está haciendo eso, porque en su interior ese hombre todavía no se ha resignado a aceptar la idea de ella de permanecer allí echados, por un día, sin hacer nada, solo por estar juntos, le dice Elisheva, sin abrir los ojos, solo para cargar las pilas, murmura, imaginándose un goteo infinito de silencio y consolación, cuánto le gusta a ella esa palabra, consolación, piensa Shaul, una palabra hermosa para los dos, se corrige enseguida, y qué felicidad retomar fuerzas juntos solo por el hecho de estar cerca, solo por saber que estoy tendida junto a él, que mi cuerpo está saciado, pero no por el deseo llevado a su clímax sino por la simple dulzura que supone saber que está conmigo en silencio, con mucho tiempo, perteneciéndose, con ese placer que brota del corazón, que se desborda y se vierte sobre las sábanas, sin tocarse apenas, sin desgarrar el cuerpo, con la tranquila conciencia de que somos un hombre y una mujer maduros, llenos de amor, gime Shaul para sus adentros, pero Esti oye el gemido y enseguida vuelve en sí.


    Está ahí recostado, la cara aplastada contra el tapizado jaspeado, algo polvoriento, el pecho le sube y le baja muy deprisa, años de sondear el pensamiento han tenido que pasar hasta llegar a esta fase, a acostarse así, hasta poder dejarlos juntos pero así, durante casi una hora entera, durante todo un encuentro, sin que se lancen el uno sobre el otro, aunque llegados a este punto ha comprendido que la ha perdido para siempre. Le resulta difícil decírselo incluso a sí mismo, pero comprende, aunque sea vagamente, que si ella y ese hombre pueden verse con ese sosiego, sin dejarse llevar de inmediato por el deseo y la pasión, él, Shaul, la ha perdido. De manera que el dolor no es menor ahora, al verlos así, tensos, pero no como una flecha en el arco, sino flotando en el cálido fluido de la ilusión, como si tuvieran cantidades ingentes de tiempo para ellos, como si después de esos cincuenta y cinco minutos fuera a haber y, de la manera más natural, otra eternidad de interminables horas, muchos más días y noches, sí, por qué no, otra noche entera juntos, algo de lo que, en su opinión, casi no han disfrutado en toda su vida amorosa.


    Puede que al principio sí, suelta en un susurro contra el asiento del coche, puede que al principio ¿qué?, le pregunta ella enseguida, quizá, al principio, pasaron una noche, dice él, dando un salto de suicida hacia esos brazos que lo esperan abiertos, una noche juntos concluye él, emocionado al oír por primera vez estas palabras fuera de él, así que ahora se queda mirándolas sorprendido, porque revolotean como unas brillantes pompas tóxicas, puede que cuando empezaron, cuando todavía me mandaban a Julis, a cumplir con mi mes de servicio en la reserva, añade, y se queda esperando a que el corazón recobre su ritmo mientras piensa que no lo va a poder resistir, a pesar de que también de allí lograba escaparme casi siempre y volver a casa por la noche, consigue pronunciar otra frase aunque al borde de la asfixia y, mientras, Esti se muerde los labios, temerosa incluso de mirar hacia él, por no romper el fino hilo que los une. Solo por dormir tres o cuatro horas en casa, junto a ella, medita Shaul en su desbordado corazón, para tenderme pegado a su cuerpo y llenarme de su respiración, y ahora se le cierran los ojos mientras se abraza amorosamente contra la carne de la mujer que incluso en sueños le promete que mañana, como si directamente de su cuerpo vaya a salir el sol; además, no debes olvidarte de Tom, le recuerda a Esti con voz ronca, porque Elisheva no lo podía dejar solo toda una noche, ya sabes lo exagerada que es como madre, no, dice agitando la mano, hacer algo así es completamente contrario a su naturaleza. Me refiero a esperar a que Tom se quedara dormido y entonces marcharse de casa, no, eso nunca lo haría, decide Shaul, aunque, por otro lado, habría podido esperar a que el niño se quedara dormido y telefonear a Paul para que fuera él…


    ¿Paul?, pregunta Esti muy bajito; sí, ese es su nombre; ¿no es israelí?; no del todo, es una larga historia, es ruso, pero su familia es de Francia; continúa, perdona, que te he interrumpido…


    Vuelve a quedarse callado intentando comprender cómo es posible que esté diciendo esas cosas, que sus oscuras palabras estén saliendo a la luz y que él siga con vida, pero de repente se lanza contra la puerta que resulta que se abre ante él hacia el infinito pasillo que tanta angustia le ha producido desde hace años, y de su interior fluyen unas palabras entrecortadas, confusas, vergonzosas, que pugnan por salir, pero es tan poco propio de Elisheva, balbucea Shaul, hacer una cosa así, es decir, llevar a Paul a nuestra casa, porque ¿y si Tom se despertara de repente y fuera llorando al dormitorio?, no, de eso la ha considerado casi inocente por completo, siempre, y es muy importante para él que Esti sepa que, tanto en su tumultuosa vida secreta como en la conocida por todos, Elisheva es una persona muy recta, la persona más recta que él haya conocido nunca, y que incluso es una mujer fiel, a su manera, aunque eso sí que es realmente difícil de explicar, y le resulta muy extraño que ahora Esti esté callada y no le pregunte nada sobre eso, como si comprendiera por sí misma que esa aparente contradicción no lo es; porque tengo muy claro, dice él, que alguien menos recto que Elisheva, no se torturaría tanto en sus idas y venidas…


    ¿Qué idas y venidas?, pregunta Esti confundida.


    Pues entre él y yo, cuando viene, cuando se va, y después vuelve…


    Sí, dice Esti, sintiendo una punzada en el corazón, eso tiene que ser lo más duro, las idas y venidas…


    Esa es la paradoja, continúa él, que precisamente por su intachable rectitud ha tenido que seguir con esta situación de mierda, porque no está dispuesta a mentirse, ¿entiendes?, a renunciar a su gran amor… Se detiene atragantado por la hiel de las palabras; mira, no me resulta nada fácil resignarme, me cuesta hasta pensarlo, pero, según parece, ese amor merece cualquier sufrimiento; eso ya no es sufrimiento, dice Esti, eso directamente es una tortura, piensa en lo destrozada que debe de estar, no sé cómo lo puede soportar; eso es exactamente lo que yo digo, que, por lo visto, lo que tiene allí le merece sufrir tanto, y que puede que sea yo quien le sobre, se dice a sí mismo, pero ya la conoces, añade, ella nunca dará el paso decisivo, por no herirme, bueno, herirme no, dice con una media sonrisa con sabor a cianuro, por no destruirme, por no acabar conmigo.


    Sí, dice Esti haciendo un gran esfuerzo y a punto de ahogarse, sí, claro.


    


    En el comprimido espacio del coche empieza a sentir cierto vértigo a causa de las corrientes de calor que emanan del cuerpo tendido en los asientos traseros y también por el interior de ese cuerpo, que parece estarse rasgando más y más y que derrama su ardiente contenido, tanto, que se ve incapaz de seguir las palabras de Shaul; qué duro, piensa ella, qué esfuerzo continuo se ve obligado a hacer, será por eso por lo que siempre es tan difícil estar con él; es que Elisheva es perfecta para él, suspira Shaul, ¿entiendes a lo que me enfrento? Y Esti asiente con la cabeza, sin atreverse a pronunciar palabra, porque ¿qué va a decir?, ¿qué se puede decir? Esa es la cuestión, susurra él, que hay algo entre ellos que no se puede destruir ni negar su existencia, es como si ella hubiera nacido para él, y Shaul sigue hablando en medio de un indescriptible esfuerzo, porque se siente sucio y desgraciado, pero a pesar de ello redimido, como nunca se ha sentido, así que sigue desgajando de su interior más palabras, una detrás de otra, y se las pone a la puerta, a veces hasta creo que no ha sido más que una falta de suerte por parte de los dos, o incluso que se trata de un trágico error el hecho de que ella y él no… Y Esti agacha la cabeza hacia la carretera suplicando que haga una pausa y la deje respirar, y se pregunta cómo es capaz de estar diciéndole esas cosas y cómo puede ella seguir allí sentada escuchándolo como si nada, como si no reconociera las palabras ni notara las punzadas ni el escozor de la añoranza, así que deja escapar un suave y angustiado suspiro, cómo es capaz ella de parecerse tanto a José que simuló no conocer a sus hermanos mientras el corazón se le partía y ardía en deseos de levantarse, abrazarlos y decirles a gritos, soy yo; y esa voz, ahora la escucha con atención, en absoluto es la voz de siempre de él, porque esta es un poco más reservada, más irónica, es muy diferente, como si surgiera de otro sitio… Casi cae en la tentación de cerrar los ojos frente a la carretera: tiene un oído absoluto, pero no para la música sino para las voces humanas, una agudeza de catavinos, para todos los matices, y la voz de él es una voz saciada y oscura que la transporta a un lejano lugar invernal, puede que a un bosque cubierto por una fina capa de escarcha en el que el tronco de un árbol se está quemando muy lentamente, en silencio, aunque de vez en cuando crepita muy bajito de dolor.


    Esti sigue entremezclándose con él, y contra él, y junto a él, y sabe que ahora va a despertar en un sitio nuevo, por lo que se predispone a escucharlo con las ansias de una alumna, y aunque no acaba de entender muy bien qué es lo que le está enseñando ni cuál es el tema de la clase, algo le susurra al oído que se encuentra en el lugar correcto, en algún punto del sótano de la escuela, en un cuartucho oscuro e inexistente, al que solamente puede ir quien adivina su existencia, y es muy aconsejable seguir la clase que ahí se imparte siempre, durante todas las horas del día y de la noche, aunque no haya ningún alumno.


    Dime, cómo se puede, dice él, y el pensamiento lo golpea siempre de la misma manera, desde el mismo ángulo y siempre por primera vez, cómo puede uno hacerse a la idea de que esa mujer, mi mujer, le explica a Esti, mi única amada, no se haya perdido durante los diez últimos años ni un solo encuentro con ese hombre, puede que excepto por una o dos veces al año, los días de enfermedad de ella, de acontecimientos familiares, alguna que otra enfermedad de alguien, o los viajes al extranjero, o nuestras vacaciones en el país, solo esos días en los que de ninguna manera podía salir para llevar su vida con él. Shaul puso mucho cuidado en decirlo así: llevar su vida con él. Las palabras vuelven a escocerle cada vez que las repite, pero su honradez lo obliga a decirlas también ahora que está hablando con Esti: hace tiempo que ya no cree que Elisheva salga solo para «encontrarse con él». Sino que sabe muy bien que entre ella y él existe algo mucho más serio que un simple «encuentro», y por supuesto algo más que un apresurado contacto sexual, que por otra parte, sin duda, tiene lugar casi todos los días, se apresura Shaul a precisar, porque al fin y al cabo son un hombre y una mujer normales, sonríe con sarcasmo, y con esas últimas palabras se enciende en él el lanzallamas que por primera vez dirige hacia fuera, hacia otra persona, y Esti lo nota y se apresura a protegerse de ese soplo repentino y violento que nunca había notado y que arremete contra ella procedente de ese hombre que se agita allí detrás, y ahora sabe que tiene que ponerse a salvo, aunque no sabe muy bien de qué, además de que tampoco está muy segura de querer salvarse y ser entonces expulsada de esa clase particular de arte, pero tiene miedo de que si ahora no reacciona puede que después ya no le queden fuerzas para resistirse a ese extraño ataque que la asalta a oleadas con una especie de contumacia impersonal, casi inhumana, o insufriblemente inhumana, de manera que prácticamente gritando le suelta, no lo entiendo, Shaul, espera un momento, ya no entiendo nada, porque hasta ahora creía que…, no, me has liado, vuelve a empezar desde el principio, por favor.


    Ahora ya le resulta un poco más fácil. No sabe cómo ha podido suceder, pero es como si tuviera señalado el trazado del camino, de manera que, ahora, lo único que tiene que hacer es seguirlo una y otra vez hasta que quede bien hollado, y por un momento puede incluso pensar que el placer de guardar un secreto y el placer de revelarlo quizá no sean tan diferentes; le cuenta, pues, que Elisheva, por su especial situación, tiene que ser muy eficiente y práctica, para poder llevar a cabo sus idas y venidas, y que antes no lo era, sonríe melancólicamente, a lo que Esti asiente y se imagina a la Elisheva de antes, tan soñadora, a la que le asustaban los grandes almacenes, la que siempre se hacía un lío con la propina para el camarero o la que en medio de una calle y sosteniendo un plano, dudaba con el ceño fruncido cuál era su mano derecha; y ahora Esti vuelve a sentir añoranzas por Elisheva y por los tiempos en los que todavía se veían todos juntos, hasta Shaul estaba entonces con ellos, a su manera, claro está, con sus repentinas e inesperadas salidas de tono, pero, por lo menos, al alcance de la mano; mientras Shaul sigue hablando a Esti se le viene a la memoria una tarde lejana e inundada de sol, en su jardín, cuando Tom era pequeño y Shira y Eran, unos bebés, y ahí los ve, a Shaul y a Mija jugando con ellos a la pelota y después, olvidándose de los pequeños, jugando ellos dos solos, Shaul regateando con una pericia que la dejó sorprendida y a Mija confuso, y Elisheva tendida en una hamaca, tan plena, mullida y dorada, sonriéndole a Shaul, con las enormes gafas de sol que entonces llevaba, recuerda Esti, a lo Sophia Loren, me había pedido que fuera a comprarlas con ella, y cuando le sonrió a Shaul él pareció perder el equilibrio por un instante y entonces juntó las manos y las elevó por encima de la cabeza como un vencedor, y a continuación cogió a Tom y se lo subió a hombros para ponerse a galopar en redondo por el césped mientras sus padres y Mija los miraban con nostalgia a los dos, al niño y al padre, con una nostalgia que Esti no supo entender entonces y que no había sabido descifrar del todo hasta este momento, porque ahora veía claro que parecían haber estado rezando para que Tom llegara a ser como una segunda instancia en la que pudieran reencontrar a Shaul, o quizá encontrarlo por primera vez.


    Shaul parecía estar escuchando lo que a Esti le acudía a la mente, así que dijo que todo había cambiado mucho, y que a una cosa así nunca se acostumbra uno, que día tras día se viene abajo al darse cuenta de que su mujer, y en este punto se calló y se quedó pensativo, mi mujer, pensaba estupefacto, como si pronunciara la palabra por primera vez, mi mujer, y ahora veía, pero con sus ojos verdaderos, cómo esa palabra revoloteaba ante él, esa palabra que había llegado al mundo mordida, eso es lo que le parecía, porque siempre la había visto con las marcas de los dientes por todo el borde, ¿dónde estaba?, balbucea, Esti se lo recuerda y entonces él susurra que nunca ha llegado a admitir del todo que Elisheva lleva una vida plena con otro hombre desde hace, por lo menos, diez años, durante cincuenta minutos y pico al día, un suspiro de tiempo, sin duda, pero cuando pienso en otras parejas que conozco, continúa, me parece que las hay que no disponen ni de ese poco tiempo diario, y desde luego que no para algo tan concreto…, cómo decirlo, tan concentrado, además de que Elisheva, precisa ahora Shaul con una media sonrisa que hasta lo hace guapo, además de que Elisheva puede llegar a ser muy intensa en medio de sus tormentas espirituales, sus cambios de estado de ánimo y sus euforias, pero precisamente en ese punto Esti difiere de él, porque la Elisheva de ella siempre fue infinitamente tranquila y justamente por eso le encantaba estar con ella, no, no, protesta él, como si todos los pensamientos de Esti le resultaran traslúcidos, ni te imaginas lo alterada que puede llegar a estar, pero explosiva, o por lo menos antes era así, los primeros años de estar juntos, antes de que empezara a compartir sus energías con otra persona, y cuando lo pienso en estos términos, gime, soy capaz de ver, es decir, de imaginarme la vida que lleva con ese hombre, y Esti, con suma suavidad y sin ninguna mala intención le pregunta, ¿cómo?, a lo que Shaul le responde en un tono seco, como si cortara a rebanadas unas finísimas palabras muy quebradizas, mira, se trata de una vida en la que no existe ni un solo instante desperdiciado o de aburrimiento, ni de desgaste, ya sabes, el desgaste que producen el cansancio y la indiferencia, o el simple hecho de hartarse el uno del otro, porque entre ellos sucede todo lo contrario, sentencia Shaul, cada uno de los instantes que pasan juntos está cargado de electricidad, de interés y de pasión, se trata de una vida impetuosa, determina él, y, al cabo de un momento, como si tras un enorme esfuerzo acabara por reconocerlo, añade, una vida plena.


    


    Un momento, dijo ella parpadeando muy deprisa, ¿qué es lo que acabas de decir?


    ¿Que qué he dicho?


    Has dicho, intentó ella reconstruir su frase con cautela, ¿que te lo puedes imaginar?


    ¿Qué?


    ¿La vida de Elisheva con él?


    Shaul permaneció en silencio.


    Porque todo este rato he estado creyendo que tú y ella…, que vosotros…


    Ella no sabe que yo lo sé, dijo, creía que lo habías entendido. Montó el labio inferior sobre el superior y no la miró.


    Esti notó cómo se le aceleraba el pulso en las articulaciones de los dedos al sujetar con fuerza el volante. Aquel pensamiento le resultaba tan extraño que la lengua y los labios se le movían como si estuviera masticando.


    Pero ¿cómo?


    Él asintió con un movimiento de la cabeza, derrotado.


    No lo entiendo. La voz se le debilitó hasta casi perderse: o sea que te quedas en casa y…


    Con ambas manos se frotó con fuerza la cara entera. La frente, que ahora le ardía, y las sienes.


    ¿Por qué?, casi gritó ella.


    ¿Por qué?, se dijo él a sí mismo, embotado y sombrío, buena pregunta.


    Es como alguien que estuviera gritando hacia el interior de un pozo, pensó ella.


    Hace ya por lo menos diez años que están juntos, dijo Shaul, pasados unos minutos, ¿crees que no la conozco lo suficiente?


    Y nunca has…


    Nunca.


    Pero cómo es posible que no, se extraña Esti no dando crédito a las palabras de él, rechazándolas, sintiendo cierta repugnancia hacia él y viéndose asaltada por los destellos de las imágenes repetitivas y sobadas de las telenovelas, de los programas con cámaras ocultas en los que aparecen personas que aceptan dinero para espiar y poner al descubierto la vida íntima de los otros y amargarles sus mejores momentos, secretos sacados sin ningún pudor a la luz, y ahora hasta teme por la pobre Elisheva, que quizá lleve un micrófono oculto en la cartera y vete tú a saber si Shaul no los habrá puesto también por todas las habitaciones de ese piso y, por supuesto, en la cama, ahora se le revuelven las tripas, y hasta es posible que se siente a observarla desde el momento en el que sale de casa…


    Ni una sola vez la he seguido, durante todos estos años, dijo bajito, y ya casi en un susurro, añadió, pero Ester, te lo ruego, ella no puede llegar a enterarse de que yo lo sé.


    Ahora el pulso le galopaba en el cuello a una velocidad de vértigo y sobre sus ojos cayó un fino velo. Era solo ahora, y como a oleadas, cuando la fueron golpeando su estupidez, su ceguera, su estereotipada forma de pensar, y por encima de todo eso, sus añoranzas, la intensidad humillante de esa añoranza, y supo que, por todo ello, se había precipitado en proyectar en la historia de él sus sueños de sinceridad y de honestidad dolorosa, purificadora, sus sueños de llegar a alcanzar un estado de generosidad en el que todo fuera posible; y por un momento, en medio del vértigo que sentía, la expresión de su cara fue la de una asustada huerfanita, pronta a morder a quien hiciera falta, la huérfana que nadie imaginaba que habitaba en ella muy próxima a su epidermis, siempre dispuesta a ponerse a salvo.


    La voz de él le llegó fatigada, convertida en añicos, aunque cuando ella me decía que se iba a la piscina, yo la podía haber seguido, ¿verdad? Cualquier persona normal, en mi lugar, lo habría hecho, ¿no? Puede que hasta tú lo hubieras hecho.


    Sí, pensó de inmediato, no, eso no, puede que una vez, para ver a un Mija diferente…


    Simplemente coger el coche, seguirla y plantarme ante ella, hacerlo para terminar con esa historia… Y soltó una carcajada apática, sabes, cuando Tom se hizo aquella herida en la excursión de final de curso, en séptimo, y me telefonearon desde el hospital, ni siquiera entonces llamé a la piscina para que la avisaran a través de la megafonía. De ninguna de las maneras quería yo ponerla en un aprieto, Ester.


    Al decirlo así, con tanta naturalidad, aunque también con cierto orgullo, Esti pudo ver en el interior de él como si lo hubiera iluminado un destello deslumbrante, un interior que quedó iluminado como el dibujo de un viejo libro de ciencias naturales, una disección del alma, del sexo del alma, y por un momento se sintió incómoda por estar viendo lo que no debía, y es que ya lo dicen las Escrituras, no sorprenderás a tu prójimo en su desnudez, pero volvió a mirar hipnotizada a sabiendas de que él le estaba dando algo que no tenía nombre, y con una preocupante generosidad; entonces vio su imagen reflejada en negativo en la pupila de él, también ella tenía un lugar allí, y con el instinto de una semilla echó rápidamente raíces; y solamente entonces, por fin, se vio libre del embotamiento que la había rodeado desde el principio de la noche y recibió con firmeza y con las dos manos el regalo que se le ofrecía, la invitación de Shaul, y lo cogió con la presteza y habilidad con la que cogería la clara de un huevo que se acaba de romper, y después se quedó allí sentada, conduciendo como si flotara, sin apenas tocar el volante y sorprendida de que el espacio estuviera hecho de tantos recovecos e impedimentos, porque ahora sentía el espacio, estaba como ebria, y se preguntaba cómo era posible que él, a pesar de su estado desastroso y torturado hubiera conseguido llevarla, aunque por equivocación, a un lugar tan abierto, un lugar atormentado y desgraciado pero también sin las cortapisas de la pasión y de la destrucción, como la destructiva pasión de la que hacía ya tiempo que ella había olvidado el doloroso placer que puede llegar a encerrar, y pensó que Shaul estaba loco, que era insoportable por no rendirse a las evidencias, y eso es lo que se dijo a sí misma a la mañana siguiente, cuando de repente descubrió en él un punto en el que, fuera de toda lógica, él era libre.


    Shaul pidió agua y Esti le pasó la botella. Él le dijo que volvía a dolerle, y ella le propuso que se tomara dos pastillas a la vez, a lo que él repuso, sí, ¿por qué no?, bebió, le dio las gracias por el agua y le preguntó si quería llevar la botella a su lado, pero ella le dijo que no, aunque, bien pensado, sí, de manera que él se la devolvió y ella tomó un poco de agua y le aconsejó que elevara un poco más el cojín en el que apoyaba el pie, y todo lo que decían y hacían sucedía fuera de ellos, en una especie de factibilidad hueca. Avanzaban despacio por una carretera casi vacía. De vez en cuando los adelantaba un camión o una furgoneta cargada con cajas de cartón. Esti propuso que se detuvieran a un lado de la carretera para que él pudiera descansar un poco y cambiar de postura, pero Shaul le dijo que no hacía falta, que estaba bien, aunque ¿no tendría una manzana? Sí, tenía una manzana, y antes de pasársela la frotó, sin darse cuenta, contra su propia manga, tal y como solía hacerlo antes de ofrecérsela a uno de sus hijos, y él la mantuvo ante su boca ligeramente abierta, como si hubiera olvidado lo que tenía que hacer con ella


    


    A lo lejos, entre las sombras, en el tumulto del extremo del campamento, un hombre se detiene en su carrera y vuelve la cabeza hacia atrás con sorpresa, como si buscara algo, como siguiendo una voz, o un olor o un ligero temblor en el aire. Y al lado de la acacia otro hombre también ralentiza el paso, se detiene y se queda paralizado en medio de un movimiento, y él también se da la vuelta y mira hacia atrás como si buscara algo. Después, uno tras otro, sin que haya relación alguna entre ellos y sin seguir un plan preestablecido, se ven asaltados por esa lentitud que les frena los movimientos al tiempo que el silencio lo envuelve todo. En toda la extensión del pequeño campamento los hombres se quedan parados, buscando algo con sus narices levantadas hacia el aire, y entonces él se pone muy nervioso, quizá la han olido, puede que de alguna manera, de una forma incomprensible, porque están entrenados para seguirle el más mínimo rastro, sería interesante saber por qué entrenamiento especial han tenido que pasar todos ellos. Pero transcurrido un momento vuelven a ponerse en movimiento, todos, en cualquier parte del campamento, con paso vacilante, con precaución, ladeando la cabeza como atacados de ceguera, y entonces, horrorizado, se da cuenta de que vienen hacia él, que ya lo están rodeando.


    Con una lentitud nada natural, sus pantorrillas y sus muslos suben y bajan a un mismo ritmo, sus ojos parpadean indolentes, sus lenguas se mueven lamiendo con una extraña entrega los labios, quizá le convendría empezar a alejarse un poco de ellos, porque de pronto tiene una sensación muy rara, completamente demencial, y es que van a intentar hacerle algo, no tiene ni idea de qué, pero por otro lado sería una completa tontería huir de ellos, de los que se han reunido allí procedentes de todos los rincones del país con el fin de buscar a su mujer, huir de los que han llegado allí sin ninguna ordenación pública y sin necesidad de haber sido reclutados, porque la verdad es que en cuanto ha llegado a sus oídos, de la manera que sea, lo de ella, se han apresurado a acudir, como atraídos por algo, llegando incluso antes que él… Ahora se esfuerza por leerles la cara para poder descubrir el significado de esa marcha sonámbula hacia él, mientras se levanta un viento nocturno que le revuelve su ralo pelo que él intenta, una y otra vez, volver a colocar en su sitio para que la coronilla no le quede al descubierto, pero ahí están ya todos reunidos a su alrededor, en silencio, muy circunspectos, y él sonríe muy educadamente en todas direcciones, confuso, saludando con una inclinación de cabeza a este hombre o a aquel otro, pero ninguno le corresponde, así que al cabo de un momento le desgarra las entrañas un pánico helador, porque en los ojos de todos ellos, en los ojos de todos y cada uno de ellos, está leyendo algo que no se puede traducir en palabras y que resulta hasta difícil de imaginar


    


    Después, mucho después, le preguntó si tenía alguna cosa con la que pudiera rascarse debajo de la escayola, y ella se inclinó hacia la derecha y, sin soltar el volante, abrió la guantera y empezó a rebuscar en ella hasta que encontró una aguja de hacer ganchillo que quién sabe los años que llevaba allí para aparecer justo en ese momento. Shaul casi se la arrebató de la mano, se la introdujo entre el yeso y la pantorrilla y se rascó con fruición, con verdadera entrega, y comentó que no tenía ni idea de cómo iba a poder soportar ese cepo durante semanas, y entonces ella le contó que una vez se rompió el brazo, haciendo el «puente» en el colegio, y él le dijo, ¿ah, sí?, y después de un momento añadió, ¿te acuerdas de que una vez hablamos un poco de ese colegio?, y ella le respondió que se acordaba muy bien, entonces él se quedó en silencio, para decir a continuación, aquello te molestó mucho, ¿verdad?, y ella le reconoció que sí, por lo que Shaul dijo, a veces, cuando un tema me obsesiona, puedo llegar a ser… Y dio un profundo suspiro, pero ella sonrió y dijo, sí, ya lo creo que puedes, y él, seguro que resultó una terrible tortura para ti, pero ella no supo si se refería al colegio o a su interrogatorio, de modo que respondió, sí, sí, y al momento él añadió que lo único que había sacado en claro de aquel encuentro fue que ella le había contado que la hicieron repetir curso, y Esti le preguntó con voz ahogada por qué se acordaba precisamente de ese detalle, pero él no lo sabía y estaba sorprendido por haberse acordado ahora, pero lo que sí sé es que te costó mucho hablar de ello, y Esti, para su propia sorpresa, le dijo que Mija, hasta ese mismo día, no lo sabía. Sin que pudiera explicarse la razón, nunca había encontrado el momento adecuado para contárselo. Respiró profundamente y con una sonrisa muy tensa dijo, en ese colegio creían que yo era retrasada, retrasada, un caso límite, por eso me hicieron repetir curso. Retrasada límite, repitió, y los ojos se le llenaron de lágrimas, mientras él, allí detrás, callaba, y en un abrir y cerrar de ojos todo pendía de un finísimo hilo, hasta que él dijo, ¡imagina!, y la sorpresa con la que lo dijo le produjo a ella una tranquila alegría, lo mismo que el hecho de que no añadiera a esa ninguna palabra más, así que Esti se quedó allí asintiendo con la cabeza unas cuantas veces, como reflexionando sobre ello, y de repente se vio transportada allí, a aquel amasijo de años, a la explanada que había entre los seis bloques de edificios que constituían todo su mundo, y con una voz desnuda y suave le habló del recorrido que se había inventado, y de cómo unos días fijos se tenía prohibido pronunciar ciertas letras y entonces tenía que hablar con palabras que no las contuvieran, y Shaul la miraba de reojo y la veía como una niña menuda y flaca que flotaba, sin tocar el suelo, por encima de una extensión de cemento…


    


    Pero ¿quién es ese hombre? Háblame un poco de él, y saboreó el nombre: Paul.


    Shaul se movió incómodo, ¿qué se puede contar? Después sonrió con socarronería: él no es yo.


    Esa es la cuestión, ¿no?, pensó ella.


    Pero a veces, dijo Shaul, me pregunto qué tendrá ese hombre. No solo «qué tendrá él que no tenga yo», sino qué habrá en él que a ella tanto le atrae. Que tanto le atrae… Esti notó que por un momento a él le habría gustado que ella reafirmara sus palabras, que le asegurara, sin dudarlo ni un momento, que aquel hombre era muchísimo mejor que él; de verdad, continuó Shaul, ya que Esti no dijo nada, realmente ahora entiendo lo que significa «ser presa de los encantos de alguien»… Y sonrió amargamente, al tiempo que apoyaba la cabeza en el cristal de la ventanilla; he llegado a la conclusión de que sencillamente se trata de una persona que está en paz consigo misma, ¿me entiendes?, y por eso, todo lo que hace, sin que importe de qué se trate, siempre lo hará muy bien, por eso es un tipo con estilo propio, desenfadado… Esti miró hacia atrás y vio que Shaul volvía a tener los ojos cerrados y los labios apretados, como si hiciera morros, como pondría los labios alguien que estuviera vertiendo un líquido de una jarra a una botella de cuello estrecho; las personas como él, continuó Shaul, son personas con una plenitud interior tan formada, que sencillamente no les importa lo que los demás piensen de ellos ni cómo los ven… Yo, por ejemplo, y sonrió con desprecio, cada vez que hago algo no puedo dejar de preguntarme qué opinarán de mí los demás, qué dirán, mientras que él se limita a hacer lo que le viene en gana, sin temer nada, lo que le apetece, lo hace, y todo en él es armonía, ¿me entiendes?, una persona como él ni siquiera tuvo que decirle que la quería, o sea, al principio, cuando se conocieron, porque ella enseguida se dio cuenta, ella sola. Porque esa plenitud o paz interior de él tiene un poder de…, ¿cómo definirlo?, un poder como de ¿obligatoriedad? Sí, esa es la palabra, porque tiene la absoluta seguridad de que solo el hecho de desear algo hace que ese deseo se convierta obligatoriamente en realidad, podría decirse que es llana y simplemente carisma, dijo Shaul con una repentina alegría: esa es la palabra que he estado buscando. Estilo no, olvídate de lo del estilo; lo que él tiene es carisma, y quien posee carisma no tiene más que desear algo para que ese algo sea lo correcto, lo inevitable, es como una fuerza de la naturaleza, el carisma, como un poder superior… Ahora tenía una voz más firme y potente: tienes que entender que él quiso, y entonces ella fue con él. Bueno, ahora ya es porque ella también quiere, pero ¿al principio? En el momento en el que él quiso, en ese preciso instante, ella ya no pudo resistirse a la voluntad de él. Simplemente se entregó. Y lo mismo pasa ahora, cada vez que él quiere alguna cosa nueva, nada importante, ni siquiera estoy hablando de cuestiones de cama, pero supongamos que, de repente, él quisiera que ella, no sé…, que le hiciera una sopa, porque le apetece tomarse una sopa, y le apetece tanto que está dispuesto a gastar los cincuenta y pico minutos que tienen ese día en ese capricho, y no es por la sopa, créeme, porque a estas alturas él sabe ya perfectamente que Elisheva no es precisamente ningún genio de la cocina, pero le apetece verla en la cocina guisando, verla cortando las verduras, removiendo con la cuchara, condimentando, ver su cuerpo haciendo todos esos gestos, los gestos de una mujer que le está preparando una sopa a su hombre…


    Shaul siguió hablando con esa misma voz tan extraña, una voz tensa o relajada alternativamente, como arrastrado por una corriente interior que no tuviera fin y, mientras tanto, Esti conducía despacio con la sensación de que el Volvo apenas se movía, que solo las inmensas colinas que los rodeaban eran atraídas y engullidas por la oscuridad hasta irse cambiando por unas llanuras distintas que muy lentamente se iban retirando hacia atrás al tiempo que se convertían en otras nuevas llanuras, y ya no sabía si Shaul le estaba dando cuenta de su dolor, después de haberlo llevado comprimido en su interior durante tantos años, o si lo que estaba sucediendo allí era una cosa completamente diferente que tenía lugar en una frecuencia que su cerebro no captaba pero que le hacía vibrar el espíritu con tanta potencia que hasta le producía dolor, y a cada momento se le formaba una pregunta en la boca, una pregunta decididamente lógica, como por ejemplo, pero ¿cómo puedes estar seguro de que…?, o ¿cómo eres capaz de ocultarle a Elisheva que…?, o ¿qué puede llegar a pasar si le dices, llana y simplemente, que lo sabes?; e incluso, ¿por qué permites que la situación continúe torturándoos de esa manera a los tres? Pero como tenía la lengua hinchada y pesada, la pregunta que tenía preparada se le olvidaba, al tiempo que se le ocurría otra, como la gota…


    


    Se van colocando alrededor de él en círculos concéntricos, muy juntos, muy quietos, con una respiración jadeante. Los ojos les arden, casi rojos. Le llega el olor de sus alientos. Algunos de ellos le resultan conocidos, o casi conocidos, o bocetos de alguien conocido, aunque todos tienen la cara deformada en una misma y única mueca, ardiente, lobuna, cuéntanos, susurra una voz turbia desde atrás, cuéntanos, añade otra, cuéntanos, cuéntanos, cuéntanos, se superponen las voces, un susurro encendiendo el siguiente, y un turbio murmullo lo va envolviendo hasta entrelazarse y dar lugar a un rugido largo y ronco en el que se arremolinan retazos de palabras que él se esfuerza por descifrar, resoplidos, suspiros, quieren que les hable de ella, esa parece ser la cuestión, eso es todo, y hasta le parece lógico y legítimo porque los detalles más importantes son los que pueden proporcionar los familiares del desaparecido o desaparecida, eso es por lo visto lo que le están exigiendo con sus cálidos y agrios alientos, y creen que merece la pena retardar el inicio de la batida unos pocos minutos más para hacerse, eso aseguran todos a una, jadeantes, con la información que solamente el marido les puede proporcionar y, llegados a este punto, se quedan en silencio y clavan en él sus tensas y esperanzadas miradas.


    Pero cómo y qué contarles, se pregunta, y ellos, entonces, se inclinan todavía más hacia él, como si hubieran oído con toda exactitud lo que ha dicho en su pensamiento, y se ponen tensos, prestos para lanzarse, todos y cada uno de ellos, para ser los primeros en arrebatarle el nuevo pedacito de pensamiento que se le pase por la mente, así que decide concentrarse para poder serles útil, se lame la cara interna de las mejillas, como siempre que se pone a pensar, apoyándose alternativamente en uno u otro pie y, azorado por las miradas penetrantes que le dirigen, deja escapar una risita perpleja, estúpida, con una voz chillona que le brota de repente y los hace retroceder un instante aunque enseguida vuelven a inclinarse hacia él, y entonces comprende, súbitamente, que el aprovisionamiento de información de ellos ya ha comenzado, que puede que se encuentre, incluso, en su momento cumbre, y que ahora ya, por la manera en la que él está allí de pie balanceándose indeciso y por la risita tan tonta que se le ha escapado, les está contando, según parece, algo muy importante sobre ella, sobre su querida Elisheva y, quizá también, sobre el irrefrenable impulso que siente de marcharse lejos, de vez en cuando, para estar sola.


    


    Dime, exclamó Esti, que ya no podía soportar que él se estuviera martirizando con esa especie de voluptuosidad torturada, por lo que decidió lanzarse hasta el fondo de su silencio y, buceando en él, sacarla a la superficie, ese hombre, Paul, ¿está casado?, ¿tiene familia?


    Shaul le dijo que no, que no estaba casado, creo que no se ha casado por ella, y suspiró con aire desvalido, como te lo digo, Ester, que esto no es cualquier cosa, Elisheva es su gran amor, y se calló, para enseguida continuar, él es una persona íntegra hasta las últimas consecuencias, suspiró, ella es el amor de su vida, ¿qué pasa?, gritó, porque el Volvo había dado una fuerte sacudida tras una frenada y un brusco acelerón; nada, masculló Esti, los pedales, perdona, es que los he confundido. Shaul la miró. Enderezó un poco la pierna fracturada. La línea del entrecejo se le curvó.


    


    Una vez cada tantas semanas, dijo pasados unos minutos, y en su voz podía detectarse ya cierto atrevimiento, ella se ofrece para afeitarlo, así, sin más, para que esté bien afeitado, porque él siempre se deja algún pelo, le explicó a Esti, forzando una sonrisa, y vio a Elisheva preparando la bacinilla con agua caliente, enjabonando la cara grande de Paul con su vieja brocha y chupándose sus propios labios al esforzarse en apurarle bien el labio superior sin cortarlo, pero aunque lo corte, aunque brote de inmediato una sangre espesa y de un rojo oscuro, ella se la enjuga con tanta delicadeza que sería imposible darse cuenta, y luego vuelve a pasarle la navaja por el mentón y por las mejillas, como si lo estuviera esculpiendo, el rostro de ella muy cerca del de él, y de vez en cuando, con un murmullo, aparta la mano de él, que se le cuela por abajo, y le lava a conciencia la cálida cara para después masajearla con unas suaves palmaditas; entonces Elisheva sonríe, dijo Shaul, y eso es algo que yo no conozco…, en realidad, ni las caras que pone allí, cuando está con él, ni las expresiones que utiliza con él, esas nunca las he visto…


    ¿Como cuáles?, lo interrumpió Esti, casi con grosería.


    No lo sé, dijo, pero seguro que se expresa con más contundencia, sobre cualquier cosa, y que muestra más sus sentimientos. El deseo, eso está de más decirlo, pero seguro que también la tristeza, la alegría, las añoranzas…


    Esti permanecía en silencio.


    Así es, le explicó Shaul a ella, quien ya lo había captado con todas las células de su cuerpo: cuando Elisheva está con él, incluso entonces, lo echa de menos. O echa de menos estar con él en otro lugar, o en otra situación. Ahora Shaul suspiró: ¿sabes?, a veces me quedo en casa contando los minutos y pensando, puede que hoy vuelva cinco minutos antes. Puede que hoy, por variar, se harten un poco antes, un ratito más pronto. Pero eso todavía no ha sucedido, ¿lo entiendes? Diez años, y eso todavía no les ha sucedido…


    Por un momento, dejándose llevar por el placer de la ilusión, a Esti se le nubló la vista y ella misma era ahora Elisheva que se dirigía a casa de aquel hombre en su pequeño Polo, cosiendo con unas puntadas de un verde fosforescente el ribete de la noche… ¿Sabes?, le dijo pasado un rato, nunca te había oído hablar así.


    Es que yo nunca hablo así. Y mirándola largamente, mientras se mordía el labio con un imperceptible gesto que denotaba soledad, dijo, todavía no me he hecho a la idea de que estoy hablando de esto…


    Eso es precisamente lo que estoy notando, caviló Esti en voz alta, porque tengo el don de leer el pensamiento.


    Él asintió con un ligero movimiento de la cabeza. Se quedaron en silencio. Esa es la cuestión, pensó ella.


    Si quieres que te diga la verdad, prosiguió ella, cerrando con fuerza los dedos sobre el volante, no sé cómo tienes valor.


    ¿Valor?, se rió él sorprendido, no creo que el valor tenga nada que ver en todo esto. Lo que sí me parece es que estoy medio borracho de tanto hablar, así que figúrate como estaré mañana, con la resaca.


    Entonces llámame, le dijo Esti enseguida, que continuaremos hablando a la luz del día.


    ¿Ah, sí?, le dijo él, con una mirada de reojo, ligera, casi seductora por un momento, ¿no me digas que vamos a formar un grupo de apoyo?


    No, contestó Esti, aunque, ¿por qué no? Solamente con los del romero.


    


    A veces, cuando estamos comiendo, por ejemplo, dijo Shaul al cabo de un momento, levanto la cabeza y la miro sin que ella se dé cuenta, e intento adivinar la cara que pone cuando está con él, cuando la mirada de ese hombre la transforma y, en general, todo su aspecto, cómo las pequeñas arrugas de la edad y el cansancio parecen desaparecer con él, porque su aspecto allí es luminoso, esa es la palabra, luminosidad.


    ¿Y entonces, qué es lo que sientes?, le susurró Esti.


    Entonces duele, dijo, y la voz se le quebró, porque está espléndida.


    Cuéntame.


    Un momento, dijo, y se puso una mano delante de la cara, un momento. Con la voz de alguien que estuviera pidiendo perdón porque tuviera que concentrarse un poco. Porque ya lo habían acordado entre los dos, sin necesidad de palabras, que de vez en cuando, él tenía que marcharse a otro lado, tenía que seguir otro camino, una vía lateral, que también, eso lo adivinaba ella, formaba parte del placer de la tortura, exactamente igual a como ella, se le acababa de ocurrir en ese mismo instante, podía también refugiarse en su interior…


    Pero enseguida se zarandeó a sí misma con firmeza, antes de que se dejara llevar, se sentó bien recta, tosió con fuerza y exageró unos cuantos bostezos, a pesar de lo cual su cuerpo volvió a encogerse por sí mismo y se hundió con molicie en el asiento, para que supiera que hacía ya bastante rato que estaba allí, desnuda de cualquier decisión firme e inmersa en el deseo y en la añoranza del amor; a veces hasta evitaba pensar en él por la inexplicable sensación de que entonces desaparecía y, además, había decidido que en absoluto tenía derecho a volver allí desde el exilio que ella misma se había impuesto hacía años, ni siquiera como una turista nostálgica, mientras que ahora parecían surgir de allí unos brazos para abrazarla y ya no le quedaban fuerzas para resistirse, así que se lanzó a aquel torbellino disfrutando de los olores, los contactos, las humedades y los retazos de imágenes; el recuerdo de los sueños que devoraban sus noches y las nuevas islas descubiertas en su cuerpo y que llevaban desiertas mucho tiempo…


    ¿Shaul?, susurró muy bajito, como si deseara que acudiera a sacarla de allí. Pero él no estaba


    


    Reculaba queriendo gritar, despertarlos de su ensimismamiento hipnotizado y preocupante con el que le hurgaban el interior, pero notó que lo aspiraban, que querían algo de él, pero ¿qué?, ¿qué le estaban sacando, sin su conocimiento?, ¿sin su consentimiento?, ¿con su más absoluta oposición?, y cuanto más excavaban más claro se manifestaba en él una especie de espasmo turbio, en sus profundidades, reflejado en forma de brinco de lo que allí buscaban, algo que se movía en su interior intentando escapar, como una bolsita de piel resbaladiza, con forma de placenta, húmeda y repleta de vergüenza, pero los enormes dedos de ellos la buscan en su interior, y él quiere gritar, arrancarlos de ese silencio violento y del maltrato que le están infligiendo, de sus insultos y allanamientos y, un instante antes de ir a ahogarse, consigue dominar el acceso de náuseas, porque el pánico no va a servir de nada para encontrarla, así que carraspea y les dice, con voz sofocada pero en un tono indiscutiblemente educado, buenas noches, me llamo…


    Pero al instante cae sobre él un coro salvaje de gritos de protesta y de ladridos enfurecidos, y algunos de los hombres hasta se tapan los oídos con las manos, y entonces se le ocurre que en esa fase de la batida no tiene que dar a conocer su nombre, sino que tiene que seguir siendo simplemente «el marido». ¿Y Elisheva? Se lo pregunta en silencio sin atreverse a decirlo en voz alta, ¿podrá pronunciar, ahí, su nombre? Pero las miradas de los hombres le envían la respuesta y una extraña debilidad se le extiende por las piernas, ahora va pasando su mirada pavorosa por todos los hombres que lo rodean, de uno en uno, y los labios le empiezan a temblar, ¿quiénes sois?, les pregunta sin voz, ¿para qué habéis venido?


    Aunque ellos no se molestan en contestar. Tan solo un susurro suave, como un oleaje, fluye constantemente entre él y esos hombres. Algunos de ellos están allí de pie con los ojos cerrados, las cabezas reclinadas hacia atrás, las aletas de las narices abiertas ante él, aspirándolo sin reparo, desde los pies a la cabeza, estudiándolo, escrutándolo, despojándolo de todo, y él se yergue, esforzándose, todo lo alto que es, saca pecho y se queda así, aunque sus rodillas hace ya rato que piden a gritos doblarse bajo su peso, y en ese momento oye que el vientre de la tierra ruge. Un rugido muy suave, apagado, y un temblor acompañado de un zumbido de fondo le sube por los pies.


    Son ellos, dice conmocionado, los hombres, y escuchando su cuerpo junta sin darse cuenta las piernas, una contra la otra, pero en vano, porque el temblor ya viene, como si le dieran un masaje en los centros neurálgicos y en los recovecos de cada articulación, y ya no le ofrece resistencia. A cada momento se va uniendo uno más de esos hombres al coro general, añadiendo a él su voz. Y en un primer momento esa nueva voz se oye con toda claridad, un poco más potente que las demás, para después entremezclarse con las otras y engrosarlas, y él tiene, literalmente, que refrenarse para no aportar también su propia voz con un gemido silencioso, porque hay algo que le dice que su voz no va a ser bien recibida.


    El rugido se va apagando poco a poco hasta que al final un pesado silencio se extiende hasta las últimas filas. Entonces levantan los brazos hacia el cielo, pisotean el suelo y vuelven la cabeza hacia un lado y hacia el otro para desentumecer el cuello. No cabe la menor duda: una fase ha terminado, de modo que él respira aliviado, puede que ahora se dediquen en serio a buscarla.


    Una mano se levanta en algún punto de la última fila. Una voz sin rostro le pide que la describa, a la mujer.


    ¿Por dónde empezar?, ¿cómo se describe a una mujer con la que uno lleva ya viviendo desde hace más de veinticinco años? Eso es un poco como describirse a sí mismo, reflexiona él, como describir uno de tus órganos internos que, de repente, queda al descubierto. Así que vuelve a carraspear y dice que tiene cincuenta años, a pesar de que tiene cuarenta y nueve, pero no les quiere hacer perder el tiempo con esas sutilezas, solo que en ese momento se da cuenta de que de su boca no sale ni un solo sonido. Está sin voz.


    El pánico se apodera de él, intenta decir algo, gritar, pero no oye que sus cuerdas vocales emitan sonido alguno y, en ese momento, el resplandor de una idea le ilumina la mente y se dice que con ese rugido continuado de antes quizá no hayan buscado solamente afinar sus voces al unísono, sino también llevarse la voz de él, lo mismo que a un soldado que haya cometido traición se le retira el arma. Tengo prohibida el habla, comprende resignado, intentando adaptarse lo antes posible a tantas novedades, adaptarse a lo que ellos necesitan para encontrarla; tiene prohibida el habla, no puede hablar, ahora solo le quedan los pensamientos, y eso está muy bien, aunque puede que ni siquiera los pensamientos, solo esas corrientes que pasan como relámpagos por la sangre, y ahora alza la mirada por encima hacia lo lejos, más allá de todos ellos y nota cómo va perdiendo la voluntad y la fuerza vital, y que basta, que ya es imposible seguir oponiéndose y, sin apenas fuerzas, se somete finalmente a la ley que allí impera, la ley de la búsqueda, de la batida, y se pone en manos de la delegación de hombres que se han reunido allí precisamente para eso, para guiarlo paso a paso y sin posibilidad de apelación y de la mejor manera posible para que desempeñe el papel que desde siempre ha tenido asignado en esta comedia


    


    A veces, susurra Shaul sacando a Esti de sus reflexiones, a veces, sabes, en medio de un abrazo, cuando están en la cama, ella le propone, ven, vamos a bailar, y entonces él, Paul, abre un ojo y se ríe, ¿cómo dices?, ¿ahora? Pero ella ya se ha levantado de la cama para dirigirse al mueble de los discos, desnuda, añade Shaul para sus adentros, y se sumerge en una grave reflexión cenagosa aunque, liberándose de ella, continúa: porque a pesar de que ella le ha comprado un equipo de música nuevo, él se empeña en seguir con los discos y el tocadiscos que se trajo de Riga, que es otra de las cosas que a Elisheva le gusta de Paul, le cuenta a Esti, lo mismo que le gustan el teléfono de disco, que él también se empeña en conservar («Así, mientras marco tu número, puedo disfrutar unos segundos más cuando te llamo»), la pesada máquina de escribir con las cintas de tinta, los mocasines, la ropa interior blanca, la brocha de afeitar que Esti ya conoce, las anticuadas camisas de cuadros, sus ridículas gafas de pasta, el grueso abrigo de lana, el hacinamiento de estanterías del suelo al techo con montones y más montones de libros, los baratos utensilios de cocina que se niega firmemente a sustituir por otros, aunque también tienen allí, Shaul pone cuidado en precisarlo, una batería de cocina y una vajilla elegantísimas, con motivos florales, compradas por Elisheva para las cenas festivas…


    Shaul la está viendo: Elisheva se inclina junto a los discos. Paul se yergue un poco en la cama y la mira agacharse. Ella todavía no lo nota. Pero dentro de un momento se va a dar cuenta.


    Él se queda callado un rato largo, con las pestañas temblándole en medio de un dolor insoportable…


    En el interior de esa pompa de dolor, se sumerge hasta el infinito, flota solitario por el vacío del abismo, sin el desahogo del estallido…


    Casi se levanta y va hacia ella, Shaul lo está viendo y su sangre, como la del hombre, clama para que se levante, se acerque a ella, la sujete por detrás, bien fuerte, la acaricie, le abra las piernas, la humedezca y la penetre con ímpetu, pero durante un buen rato logra no acercarse a ella, no tocarla, ¿cómo lo conseguirá?, qué fuerza de voluntad y qué dominio de sí mismo tan sorprendentes tiene, y Elisheva, sin mirar, se da cuenta ahora del ardiente deseo de él, un inmenso horno cuyos tendones se hinchan amoratados, y también Esti lo nota, hasta ella, ensimismada como está, envuelta en placeres, hacía años que no se dejaba llevar de esa manera, mientras que ahora empieza a recordar que antes casi todo era una señal, una señal secreta y personal, bolsas de plástico de colores que llegaban volando y se quedaban enganchadas en las ramas de los árboles de delante de su casa y que por la noche se llenaban con el agua de la lluvia hasta tomar el aspecto de unas lágrimas grandes y colgantes; o una pequeña noticia en el informativo acerca de una estalagmita y una estalactita de la cueva de Absalón que, goteando la una sobre la otra durante miles de años, finalmente se habían unido. Porque antes el mundo estaba hecho un verdadero charlatán; Elisheva abandona su búsqueda entre los discos, le dirige una brillante y jovial mirada de reojo y la chispa de su pasión prende en la centella de la pasión de él…


    No, no, dice ella entre risas y forcejeando con él, lo que yo quiero ahora es bailar…


    Un momento, le pide Shaul a Esti con voz ahogada, enseguida continúo.


    Se cubre con una manta fina, que Esti le ha dado del maletero, vuelve la cara hacia el respaldo del asiento, cierra los ojos y regresa a aquel lugar tan suyo y, al instante, Esti nota que al cuerpo de él le sube la temperatura en cuanto está allí, así que se pregunta qué tendrá en ese sitio, hasta dónde va a ser capaz de llegar, aunque quizá sea mejor que no entienda muy bien de lo que está participando esa noche, ni lo que Elisheva va a pensar de ella, ni lo que ella va a pensar de sí misma por la mañana. Solo esta noche, suplica, y sabe que está dispuesta a continuar llevándolo sin fin mientras él siga proyectando sobre ella todo lo que lleva dentro, como un brasero


    


    Intenta erguirse, pero la cabeza se le cae hacia delante, según parece ya no tiene voluntad propia, lo que significa que también la voluntad le ha sido arrebatada junto con la voz. Esa parece ser aquí la norma. De modo que todo está en orden, todo sigue su curso según el plan establecido por ellos y, ya que eso es así, a él no le queda más que pensar en ella con el corazón. Solo que no sabe cómo exactamente quieren que la describa con sus pensamientos, en qué situación, es decir, qué es lo que necesitan para buscarla mejor, aunque enseguida tiene claro qué es lo que desean, la voluntad de ellos fluye hacia su interior en forma de impetuosa corriente, la quieren sin ropa, claro está, desnuda, idiota, pero él se opone a ello, con los restos de amor propio y de fuerzas que le quedan, intenta enfrentarse a ellos, pero cuanta más oposición les muestra mayor es la presión que ejercen sobre él, y ahora vuelve a estar rodeado de los vapores de sus alientos y de sus roncos e iracundos gruñidos, porque se han dado cuenta enseguida de que él pretendía zafarse, así que ahora les suplica, ¿por qué es necesario?, decidme, ¿qué tiene que ver el aspecto que tenga desnuda con el hecho de que hayáis venido para buscarla?, y le parece que incluso ese pensamiento les provoca unos febriles escalofríos y que sus ojos ofuscados son ahora como brasas frente a él, así que se apresura a cubrirla de ropa, a ocultársela a ellos abriendo los brazos para taparla, pero ¿qué posibilidades tiene de conseguirlo ante la vehemencia de que hacen gala? Dando traspiés intenta huir, pero el flujo de la voluntad de ellos lo detiene sin esfuerzo, lo atraen hacia ellos y penetran en su interior, su cuerpo se estremece frente a ellos allí, en el campo y sin voluntad propia,


    y-lo-em-pu-jan-de-la-do-a—la-do


    a-de-lan-te-y—a-trás


    las-ma-nos-ten-di-das


    las-pier-nas-a—bier-tas


    em-pie-za-a—bai-lar


    bai-la-an-te-e-llos


    la-dan-za-del-ma-ri-do


    el-cuer-po-lo-cuen-ta


    lo-cuen-ta-su-car-ne


    cómo es Elisheva


    él va a ser Elisheva


    él se vuelve Elisheva


    él se ríe Elisheva


    él pestañea Elisheva


    él baila Elisheva


    él se desnuda Elisheva


    él goza Elisheva


    él es Shaul Elisheva


    de la cabeza a los pies


    encorvándose en redondo


    embellecido


    refinado


    De golpe, los brazos le caen pesadamente a ambos lados del cuerpo, que todavía se balancea en busca de su conocido centro de gravedad, que ha perdido por un momento, y los ojos se le vuelven a abrir muy despacio con el gesto mimoso de un lento pestañeo. Tiene la sensación de que allí ha pasado algo durante su ausencia, pero no tiene fuerzas para recordar qué es; es como si hubiera estado corriendo aquí, ante los ojos de todos ellos, piensa aturdido, como si alguien hubiera estado bailando, reflexiona, se frota las manos y se admira de hacerlo, porque él no suele hacer ese gesto de comerciante astuto cuando le ofrece al cliente una mercancía única en su especie, dudosa y a escondidas, y ahora se lame muy deprisa unos resecos labios y nota en ellos un círculo fino de dulzura furtiva, azorada, un pequeño círculo muy preciso, como un arriate alrededor de las raíces de su alma, y en medio de una absoluta sumisión, como el eunuco que desempeña su función en el harén, les desnuda a su mujer


    


    Media hora después, Elisheva se vuelve a levantar de la cama, más lenta y pesada, impregnada de él, pero ahora se cuida de ponerse alguna prenda, una camiseta de él, o un vestido fino de colores que tiene allí colgado en el armario, y mete los pies en las zapatillas burdas y lanudas de él, a pesar de que tiene allí unas zapatillas propias, naturalmente; a veces, cuando Elisheva no está, Paul se agacha junto a la cama y coge una de esas zapatillas y hasta en eso resulta encantador, en cómo sostiene la zapatilla vacía entre sus manos, se sonrió Shaul, y Esti abandonó por un momento sus pensamientos y se preguntó por dónde volaría él ahora; introduce dos dedos en el espacio vacío de la zapatilla con un movimiento ligeramente rotatorio, tocando todo el interior, y después se la lleva a la cara y aspira el olor que haya podido dejar el pie de ella, al tiempo que se imagina que le está lamiendo los dedos gordos de los pies y que ella se retuerce de deseo, ha sido él quien le ha enseñado el enorme placer que encierran los dedos de los pies y que no existe ni un solo miembro del cuerpo que no pueda aspirar a ese placer, y puede que por eso, piensa Shaul de pronto, ya no soy capaz de acostarme con ella como antes, como al principio, y no solo por la edad y por la rutina, sino porque en todas las células de su cuerpo están en guardia ahora los sensores del placer cuya existencia él le ha revelado, y en cuanto yo la toco, enseguida se activan y lo buscan a él, los noto buscando, pensó, y según parece también por eso nuestros polvos se han ido espaciando y son más breves; además, ya no nos tocamos, reconoció Shaul, no nos magreamos tanto, si es que se le puede llamar así, desde luego no como antes, porque antes lo pasábamos tan bien, antes de que todo esto empezara, mientras que durante los últimos años Elisheva y él habían hecho un arreglo tácito, habían llegado a un acuerdo, aunque Shaul ni siquiera recordaba cuándo había empezado ni cómo se convirtió en costumbre: se van a dormir como siempre, afectuosos el uno con el otro, obsequiosos, leen un rato, se dicen «buenas noches» y se quedan dormidos, y a mitad de la noche, hacia las tres o las cuatro de la madrugada, profundamente dormidos, se arriman el uno al otro con los ojos cerrados, se entrelazan con desespero y hasta con violencia, como dos extraños que se hayan conocido en sueños, y se asaltan y son asaltados en la oscuridad, tensos y llenos de deseo, gimiendo, arañándose, brillando con un sudor nuevo, y se devoran el uno al otro justamente por el hecho de creerse dos extraños, e inmediatamente después se separan, siguen durmiendo pesadamente y por la mañana no se dicen nada sobre eso, puede que solo los delate una tímida mirada de turbación, como si los dos se estuvieran viendo allí, dos lobos gruñendo y despedazándose por ver cuál de ellos se va a hacer con la tajada más grande de placer, y siempre les queda un pequeño resto de culpabilidad en el rabillo del ojo, como si no se hubieran acostado el uno con el otro, y después vienen unas cuantas noches de nada, hasta que de nuevo se lanzan el uno contra el otro mientras duermen.


    Entretanto Elisheva está allí agachada, casi se le olvida, junto al mueble de los discos, rebuscando entre los cientos de discos que él tiene, y ahora a Shaul le apetece verla con un vestido largo, aunque de los de andar por casa, que tenga un travieso corte hasta la rodilla, no más arriba, porque él siempre se preocupa de ocultarle las varices de los muslos a los ojos de ese hombre, como si las varices fueran su último secreto, aunque humilde, el último reducto privado de Shaul y de Elisheva, y como si en ellas se encontrara oculta la última posibilidad de que un día Elisheva vuelva y se quede exclusivamente con él, cuando envejezca, cuando pierda su belleza, cuando el hombre ese se canse de ella, si es que fuera posible algo así, porque todo parece indicar que la ama más y más a medida que se hace más madura, a medida que va teniendo más arrugas en la cara y en el cuello, y, en realidad, hace ya tiempo que Shaul ha perdido la esperanza de que Paul sea un hombre al que le gustan las mujeres jóvenes, puede que antes fuera así, pero ella lo ha cambiado, eso es evidente, y le ha descubierto el camino de la tolerancia de envejecer juntos, la renuncia conjunta al cuerpo que tenían antes, pensó Shaul, y ahora le escocía la garganta, así es que se detuvo, la observó por un instante, y congeló la imagen dejando a Elisheva agachada junto al mueble de los discos


    


    Está allí delante de ella, y de los cientos de hombres que esperan a su alrededor con la boca abierta y un hilillo de saliva brillándoles entre los labios, solamente él, en exclusiva, puede verla y sentir el calor de su piel y el suave escalofrío que la recorre entera, y sin mirarle los ojos, que tiene cerrados, le desabrocha uno tras otro los botones, el cinturón, y le suelta los corchetes, mientras se da cuenta de que hasta que no ha empezado a desnudarla no sabía que iba vestida así, con unas prendas completamente desconocidas para él, con puntillas y brocados, redecillas y muselinas finísimas, las típicas fruslerías de la ropa destinada a provocar, y adivina que Elisheva ha traído esas ropas desde allí, de su otra casa, con la intención de seducir y sorprender. Shaul hinca una rodilla a su lado, y ella le tiende el pie como si durmiera, la cabeza ligeramente ladeada, como un girasol hacia la luna, los labios ligeramente entreabiertos, y él le quita una bota suave y aterciopelada para encontrarse con un calcetín blanco de puntilla, que él enrolla despacito por la pierna dorada, larga, mientras el estremecimiento de su cuerpo va en aumento, ahora es ya casi un temblor, ¿por qué estará temblando?, puede que de frío, o de vergüenza, o a causa de las miradas de tantos hombres ansiosos que la excitan haciéndola vibrar. Y para presentarla por el lado de su perfil más favorecido, Shaul le da un poco la vuelta empujándola con suavidad, para ocultarles su pequeño y dulce vientre; entonces él se la muestra, desnuda como está, señalándola con la mano, y lo hace con el desprecio que ellos se merecen, pero el dedo que la está señalando toma vida y, por sí mismo, traza un círculo invocador y, en contra de su voluntad, Shaul deja escapar de su boca una especie de hipo extraño convertido en palabras, ¿no está nada mal, eh? Y un demonio lo insta a añadir, ¡mirad qué labios!, ¡mirad qué longitud de piernas!, hasta que se da cuenta de que una corriente vertiginosa les conmociona los cuerpos al oírlo decir eso, de manera que, ocultando una sonrisa, los observa: tienen los ojos cerrados con verdadera devoción y montones de aletas de los orificios nasales se mueven ante él a las puertas de humedades oscuras. De repente los temores lo abandonan y un inexplicable bienestar lo invade invitándolo a tumbarse allí en su fondo, cómodamente.

  


  Es, además, una mujer bastante alta, les cuenta febrilmente, y añade que hasta es un poco más alta que él, que está un poco rellena, pero que no se confundan, recalca: Elisheva tiene un cuerpo todavía muy bien formado y flexible, incluso sigue teniendo unos pechos relativamente firmes; aunque durante los últimos años un poco menos, pero hasta hace poco desde luego, puede que porque de adolescente tuvo un desarrollo tardío, les dice, y pone mucho cuidado en ocultarles que él siempre ha creído, en su fuero más interno, que ha sido él, con tanto acariciárselos y chupárselos quien le ha estropeado los pechos hasta convertirlos en como son ahora, pero se calla asustado cuando un gemido muy ronco los traspasa como un hacha, y dando un paso atrás sonríe incómodo, ¿qué pasa?, ¿qué es lo que he dicho?


  Pero ellos, las personas, los soldados, en realidad, porque ahora se da cuenta de que todos van uniformados; antes no lo había notado, pero ahora: las mismas ropas oscuras, incluso con manchas de camuflaje, y ahí están rugiéndole que continúe, pero él recula ante el aliento de fieras salvajes que le echan encima de repente y, al retroceder él, ellos avanzan y estrechan más el círculo sobre él, cuanto más intenta alejarse, más apretado se hace el círculo moviéndose con él, cercándolo, exigiéndole con un gemir rítmico que les siga hablando de ella, que la siga describiendo, venga ya, le gritan, de modo que no le queda más remedio que continuar describiéndola con la esperanza de que los pequeños detalles que les está revelando con sinceridad y rectitud vayan realmente a servir para encontrarla, y parece ser que así es, aunque resulte difícil entender cómo, porque se diría que las palabras de él, por algún motivo, los empujan a desearla, la hacen más tangible a sus ojos, incluso más carnal, porque lo miran con avidez y completamente olvidados de sí mismos, cosa que a él le provoca desear estimularlos todavía más con el fin de prepararlos todavía mejor para la misión que tienen encomendada y que consiste en dar una batida para encontrarla, quizá por eso lo han llevado a él a ese lugar, sí, por fin lo comprende, porque ahora, en realidad, todo depende de él y de la fuerza de su descripción, de su capacidad para incitarlos, como el comandante incita a sus soldados para la batalla.


  


  ¿Ester?, la llamó con suavidad, intentando refrenar su indómito corazón, ¿Ester?


  Pero ella no le contestó. Conducía muy despacio, prácticamente reclinada sobre el volante y forzando mucho la vista, como si intentara penetrar la oscuridad, y él la miró desde un lado y la visión que tuvo de ella en ese momento le resultó muy familiar, a la vez que dolorosa y querida, la postura de su cuerpo, la boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de ser besada…


  A la edad de diecinueve años trabajaba de camarera en un salón de bodas de Beer Sheva, y un día que llegaba tarde al trabajo, corrió, y entrando en el salón se quitó el jersey y el vientre se le quedó al descubierto por un instante, momento en el que la mirada de él lo atrapó. Se levantó de la mesa en la que estaba, la siguió a la cocina y se quedó con ella nueve años y medio, un hombre menudo y taciturno con cara de zorro avispado y facciones afiladas, con unas manos muy largas, como si todas las carencias de su cuerpo se hubieran concentrado en ellas…


  Shaul asintió con la cabeza lentamente, distraído, con los ojos muy abiertos, y a través de una membrana de pasmo la vio casi salirse de su cáscara, tan dulcemente.


  Nos reíamos tanto juntos, se sonrió ella para sus adentros, y sobre todo nos reíamos de nosotros mismos… Le brillaban los ojos y se desperezó sin darse cuenta, como queriendo darle gusto al cuerpo, nunca había tenido un hombre como ese, que se hubiera atrevido a todo, porque la mayoría de los hombres, sonrió Hagai burlón, siempre tienen que demostrar algo, y juntos se habían reído todo lo que habían querido de su pequeño pene, en opinión de él, y de las piernas tan cortas de ella, de los dedos torcidos de él, y del trasero de ella, que se desarrollaba estupendamente bajo la supervisión de él y gracias a sus cuidados, grupa de león, lo llamaba él, repasándolo con devoción, y de los hombros tan estrechos de él, que parecían de chica, y de la cara de india de ella.


  Esti miró por el espejo retrovisor, pero Shaul estaba ensimismado y ella traspasada por una inmensa sonrisa; porque todos los hombres con los que había estado alguna vez siempre habían tenido que darle la vuelta cuando estaba delante de ellos, para poderle ver la cara desde un ángulo determinado, medio de perfil, la sujetaban por los hombros y la hacían darse un cuarto de vuelta, disimuladamente, y también Mija se lo hacía hasta el mismo día de hoy, incluso sin darse cuenta de ello, porque por lo visto no les parecía nada guapa, sino disonante, a no ser que la miraran desde ese ángulo concreto, su perfil bueno, el único, el concreto, mientras que solamente Hagai había estado interesado en ella con sus trescientos sesenta grados mientras la describía desde todos sus ángulos y con todos sus detalles, con sus fallos, sus cosas bellas, sus rarezas, y todo a través del prisma de su mirada, siempre entusiasta y novedosa, y a ella eso le alimentaba el alma y el cuerpo, porque se daba cuenta de lo importante que era para él ser muy preciso con ella, prestarle atención, con la seriedad de un pintor que está al acecho para no perderse el momento en el que el rojo indio se convierte en rojo púrpura, veneciano, liláceo, exactamente igual a como el mentón de ella se transformaba cuando era atrapado por la mirada de él, ese mentón, redondeado y firme, que desde aquí tiene a ratos el aspecto de una pesa que le hace abrir ligeramente la boca con una expresión que volvía loca a su madre y a causa de la cual creyeron en el colegio lo que creyeron, pero desde aquí vuelve a ser el mismo mentón con forma de manzana, firme, casi viril y ávido de querer demostrarle algo a alguien, no batalles tanto, Ester, porque desde ahí es como un puño pequeño, provocador, mientras que desde aquí se ha suavizado hasta convertirse en un pecho virginal, menudo y firme…


  


  A veces allí bailan, susurró Shaul, a sí mismo y a ella, con una voz muy suave, como despojada de todo lo que se le había ido adhiriendo con los años, y libre, también, de las deformaciones del tiempo, ¿me oyes?, ella y él, bailan…


  Cuéntamelo, le pidió Esti, casi urgiéndole a seguir hablando, cuéntame…


  Shaul cree que se trata de música portuguesa, porque Elisheva le había dicho en más de una ocasión que le gustaba el fado y hasta había nombrado a varios cantantes, cosa que a él lo sorprendió muchísimo, ¿dónde habría oído hablar de ellos? Ella le dijo que por aquí y por allá. Shaul se había apuntado a escondidas algunos nombres, el de un tal Pirandi, y el de otro que se llamaba Puete, y Amalia Rodrigues, cómo no, y decidió comprarle unos cuantos discos, para darle una agradable sorpresa, pero al final no lo hizo porque se imaginó que haría ya tiempo que los oía allí y que no podría resistir la pena cada vez que los oyera aquí, y así, sin darse cuenta, acababa de formularse el origen de todos sus tormentos, que consistía en que cada cosa que ella hace conmigo, le dijo a Esti, le recuerda a lo que hace allí o a lo que no hace allí, y cómo puede soportar esa situación es algo que me resulta difícil de comprender, porque el Paul ese le hace un guiño desde cada taza de café que nos tomamos juntos, desde cada sonrisa que ella me brinda, desde cada plato de sopa que me sirve, y desde cada cena que preparamos juntos, y ahora la voz se le debilitó, sonaba balbuciente, apagada, y cada vez que salimos a pasear por el barrio después del informativo de la noche, pensó, y cada vez que le paso el auricular del teléfono para que hable con alguien, o cuando nos desnudamos para irnos a dormir, o nos lavamos los dientes juntos, o cambiamos juntos las sábanas, o cuando ella apoya la cabeza en mi hombro mientras vemos una película…


  Él seguía balbuciendo y Esti se había puesto de puntillas para espiarlos por la ventana, porque sabía que Shaul le estaba contando las cosas tal como sucedían, y ella no entendía cómo casaban unas cosas con otras, aunque sabía que era posible, vaya si era posible, porque una pareja es una multitud, recordó, y entonces se vio asaltada por las añoranzas y se deprimió todavía más; y cuando le leo los titulares del periódico por la mañana, reflexionó Shaul, o cuando le hago un zumo de naranja natural, o cuando ella me pregunta desde la cocina, con su voz cantarina, qué bizcocho quiero que haga para el sábado, y cuando a veces bajamos al jardín para poner un poco de orden después de todo el jaleo de la mañana, para rastrillar la arena del cajón de arena y recoger los juguetes, y cuando le tapo los pies con una manta si se queda dormida en el sofá… Su cara mostraba ahora satisfacción, sonreía, cuando me ayuda a buscar las gafas, cuando le hago muecas y la hago reír mientras habla por teléfono, y en general, pensó, cada vez que ella se ríe, que está contenta, cuando se olvida de ella misma por un momento y se deja llevar, cuando lamenta haberse dejado llevar por no haber estado en guardia y, por supuesto, cada vez que se acuesta conmigo y piensa en él, y cada vez que se cuida de no tocarme de determinada manera que él le ha enseñado, y también cada vez que yo la toco a ella, pensó, y cada sitio de su cuerpo que le toco o que me cuido de no tocarle, a causa de él, y cuando no la beso o no la chupo por no dejarle una señal en el cuello o en los pechos, para no tener que notar lo mal que a ella le sienta, y no por el dolor sino por el instinto de evitarlo para no tener que ocultarlo luego, sollozó Shaul al decirlo, al tiempo que se sujetaba con las manos la cabeza que estaba a punto de estallarle, ah, qué buena vida podríamos llevar, qué felices podríamos ser, una felicidad sencilla, sin complicaciones, la felicidad que tanto he deseado, que me podría cambiar la vida por completo, la felicidad de la que estuve tan cerca…


  Se acordó de lo que les había sucedido hacía unas semanas: habían hecho el amor como de costumbre, es decir, que se habían despertado a mitad de la noche entrelazados, pero Shaul, por algún motivo, no consiguió mantenerse en el sopor necesario sino que se puso a pensar en aquel hombre, y como lo conocía a la perfección por los gestos de Elisheva, por su ritmo, los ojos cerrados con entrega, el temblor de sus párpados, los labios redondeados, el cuerpo que se daba desesperada y apasionadamente y los dedos que lo tocaban de una forma diferente, con atrevimiento pero a la vez con ternura, como si interpretaran una melodía en un registro completamente diferente, y por las manos de ella que le empujaron la cabeza para que le lamiera el aguijón de su placer hasta hacerla gritar, por todo eso que sabía a través de ella, se dio cuenta de que en ese momento no estaba haciendo el amor con él, así que cuando consiguió cegarse un poco y aturdirse para poder terminar, casi grita en medio de un gemido el nombre de Paul.


  Cuando baila con él se transforma en una jovencita, dijo. Yo no la conocí de adolescente, solo por fotos, mientras que él parece que le quita un montón de años cuando bailan, y también la mentira, pensó para sus adentros, las miles de mentiras que la están asfixiando, eso es lo que realmente le quita… Algo frío le pasó por el rostro, desespero o asqueo de sí mismo, por dejarla torturarse así durante años, sin decirle que ella es transparente, que sabe todo lo que hace, por sentir cierto placer amargo al ver cómo ella sufre yendo de un hombre al otro y cuando la investiga en su puesto aduanero particular. Shaul cerró los ojos con fuerza, como si estuviera rezando, Elisheva bailaba, esbelta, ligera, toda sonrisas, y Paul, que la veía también, se soltó de ella, dio un paso atrás y, sin pensarlo, abrió de un empujón el cuarterón de la contraventana, y eso que estando juntos jamás abrían las contraventanas, para que nadie los viera, mientras que ahora, todo era tan evidente que ya no podía ocultarse, porque ocultar algo así sería pecado.


  El sol poniente de la tarde se coló de inmediato por la ventana que siempre había tenido prohibida. Elisheva bailaba, alzaba los brazos despacio y el plumón claro de dos polluelos remoloneaba en sus axilas, tenía el rostro vuelto hacia arriba, bañado en la miel de la luz, los ojos entrecerrados, y los dedos cobraban vida propia, y las pestañas, los tobillos, sus delicadas rodillas, las caderas… El sol de la ventana se rebeló por un momento, suspiró, volvió a subir por el cielo unos cuantos peldaños para poder ver mejor y se desparramó por cada uno de los miembros del cuerpo de Elisheva, unos miembros que tendían a la redondez, desde las plantas de los pies hasta su clara frente, tanto que el sol se sorprendió, como la esclava que está bañando a una princesa, y Shaul no era capaz de moverse o de respirar, sino que se limitaba a devorarla con la mirada, lo mismo que Paul desde su puesto, y entre ambos, ensimismada, Elisheva.


  No, si la verdad es que se trata de un hombre muy especial, dictaminó Shaul con un amargo suspiro, de eso no cabe la menor duda, porque solo un hombre fuera de lo común podría justificar todo por lo que ella tiene que pasar para poder estar con él…, se calló, y sintiéndose demasiado expuesto, se obsequió con una rapidísima mordedura de serpiente, una fugaz visión de la Elisheva de hacía muchos años, cuando todavía eran, en palabras de él, jóvenes y guapos; habían visto una película en la que un hipnotizador, jorobado y grotesco, hipnotizaba a una mujer que había escogido del público. La mujer había subido al escenario tan elegante y comedida, pero al cabo de un momento accedía a las proposiciones más ridículas del repugnante hipnotizador, bailaba y se contoneaba con él sonriendo sin cesar. Delante del marido y de todo el público, el jorobado, que llevaba los labios pintados, le dio en la boca un largo y lascivo beso, y Shaul, en vez de mirar la película, miró de reojo la cara de Elisheva y el leve movimiento de sus labios, y supo que había un lugar en ella en el que de nada servirían ni su decencia ni su fidelidad y en el que no tenían cabida ni la lógica ni tan siquiera el amor, como una tierra de nadie en la que cualquier depravado podía actuar a su antojo, y que aunque resultara difícil entrar en ese lugar, había tipos capaces de conseguirlo con solo chascar los dedos…


  A veces, le dijo a Esti con precipitación, cuando estamos en la cama, pienso en que me gustaría llevarme su cuerpo a la otra habitación para interrogarlo, como en un interrogatorio de verdad, sabes, para sacarle todo lo que haya aprendido allí, con él, Esti estaba conmocionada por el dolor que parecía manar de él a oleadas, como la sangre que mana al ritmo del pulso, y perdóname por meterte en todo esto, pero ya ves la situación a la que me ha llevado: a preguntarme cómo es posible que todo lo que ella me oculta, su vida, me refiero a su verdadera vida, se encuentre tan cerca de mí, puede que bajo un milímetro de piel, y yo no consiga descifrarlo y todo me parezca un gran enigma.


  Pero si lo sabes todo, susurró Esti.


  Sus pequeñas costumbres, prosiguió Shaul, como si no la hubiera oído, toda esa rutina, eso es lo más duro para mí, o las palabras que Elisheva pronuncia solamente con él, con una risita: tiklish, por ejemplo, ¿qué es eso de tiklish?, le preguntó Esti, cuyo pensamiento había estado vagando por otra parte, en su diccionario particular; es inglés, y es un punto en el que uno tiene cosquillas si lo tocan, y un día, en la cama, me señaló un punto de su cadera que es tiklish, y te digo que esa palabra no se encontraba en nuestro repertorio, ¡nunca le había oído decir tiklish! Y en otra ocasión me habló de alguien a quien «le pirraba» no sé qué cosa, ¿te das cuenta? ¿Que «le pirraba»? ¿Elisheva diciendo «le pirra»? Pero yo también, se rió ahora Shaul, he ido cambiando mi léxico, seguro que te habrás dado cuenta, porque hasta que no me pasó esto yo era medio mudo, sobre todo en asuntos de este tipo, de verdad, porque ni en sueños hubiera sido capaz de hablar contigo como lo estoy haciendo ahora.


  Dicho esto se quedó en silencio, y también ella, y fue solo al cabo de un rato cuando Shaul, tragando saliva como si se estuviera tragando un pedrusco dijo, mi vocabulario se ha renovado por completo desde entonces y si Elisheva se imaginara lo que sé decir ahora, si adivinara que no la hago partícipe en absoluto… A Shaul le pareció que Esti le preguntaba por qué no, pero aunque no lo hubiera preguntado, le respondió de inmediato y con firmeza, porque las palabras son terreno de ellos dos, eso lo tengo muy claro; pero ¿por qué está eso tan claro?, se extrañó Esti; pues es de las cosas más evidentes, respondió él, puede que porque como disponen de muy poco tiempo y de la posibilidad de hacer cosas, entonces hablan mucho y, por eso, añadió, si ellos se dedican a hablar yo opto por callarme, porque ¡muchas gracias, pero prefiero mantenerme al margen! No me gusta pisarles el terreno, ¿me entiendes? No quiero ni molestarlos ni meterme en su intimidad… Esti lo escuchaba con mucha atención sin llegar a entender el tono polémico que había adoptado ahora Shaul y, mucho menos, aquellas extrañas ansias por quedar excluido y casi anatematizado de lo que consideraba «el territorio» de ellos, y también pensó sorprendida que Shaul los obligaba a plantarse frente a él con una espada en llamas como los ángeles guardianes del paraíso de su amor, paraíso del que se veían obligados a expulsarlo.


  Una fina niebla se adhería a las ventanillas. El coche rodaba despacio, como inmerso en una nube. Durante un buen rato no se cruzaron con ningún otro vehículo, y Esti creyó que lo mejor sería detenerse hasta que la niebla se disipara, pero por otro lado también ella se veía succionada por la meta hacia la que se dirigían y, además, sentía como una especie de oleadas de calor provenientes del ardiente deseo de Shaul, de manera que, esa noche, notaba el cuerpo completamente diferente, porque tan pronto le ardía un hombro, como la parte interior del muslo, o tan pronto se sentía besada en el cuello, como que una lengua se le paseaba por la oreja…


  Pero más que otra cosa, más que cualquier otra cosa, Esti añoraba el lenguaje que habían inventado juntos, un lenguaje como el que jamás había tenido ni, por lo visto, volvería a tener, con todas aquellas ideas que él había hecho nacer en ella, con su tacto dorado, y con las palabras que brotaban de ella y que a los ojos de él resultaban ser chispas luminosas; de pronto era posible redoblar el deleite, porque cada uno de los rincones del cuerpo tenía también su nombre propio, lo mismo que cada pliegue, lunar o peca, y cada gesto, tacto, deslizamiento del dedo o lamedura, todo podía ser dicho al oído con una especie de gorjeo, ojalá tuvieras una lengüita ahí, justo encima del pene, para escucharlo comprender y reírse muy bajito en su oído. Y poder decir abiertamente nostalgia, amado de mi corazón, mi bien, mi anhelo, mi consuelo, y dejarle una nota en el limpiaparabrisas del coche, mañana a la misma hora en el edredón, y convertir juntos un polvo en diversión, un polvo apresurado, en un soponcio, la eyaculación en un destello…


  Mira lo hermosa que eres, Ester, le susurraba él en plena acción, irguiéndose con los brazos por encima de ella y mirándola con pasión, mírate, y ella, sonriéndole, levantaba un poco la cabeza y se veía reflejada en sus ojos.


  Ahora el coche está en silencio. Shaul, con sus círculos, y ella, muy lejos, dejándose llevar muy deprisa, atravesando grandes planicies, toda ella impulso, llevando a Shaul como una antorcha encendida por encima de su cabeza, y robando, en los recodos ocultos del camino, unas migajas de fuego para sí misma.


  Esti piensa maravillada lo bien que vivió con él durante aquellos años, los primeros, tanto, que hasta llegó a amar también a su familia, a la que observaba desde fuera, a hurtadillas, con una admiración de niña y renunciando a ser ella misma. El hablaba de todo con ella y la hacía partícipe de todo lo que no la hiriera demasiado, aunque ella estaba más que dispuesta a pagar el precio del dolor, que a veces era insoportable, solo para que él no dejara de contárselo todo, para que no le filtrara sus palabras, o intentara protegerla pensándose dos veces qué decir. Así fue como ella, con una timidez sedienta y con la expresión de gratitud de una analfabeta, había aprendido de él lo que era un hogar y lo que era una familia, unos padres y unos hijos, así como los complicadísimos vínculos que existen entre un niño y otro. Sin que ellos lo supieran los fue adoptando a todos, y vivió en su propia carne sus problemas con la comida, sus enfermedades sin importancia, las reuniones de padres, las actividades extraescolares y las pesadillas nocturnas, y se abrazó a sus naderías con un entusiasmo tal que a él le llegó al alma, o puede que le produjera cierto embarazo, pero de lo que ella estaba segura entonces, porque su amargo corazón se lo decía, es que con ellos había llegado a estar lo más cerca posible de una familia de lo que jamás volvería a estarlo, y durante aquellos años eso hasta le supuso cierto alivio porque tenía la sensación de que aquel era su lugar y cuando a veces la luz se apagaba en la ventana y ella se quedaba a oscuras, también entonces consideraba que se encontraba en el lugar que se merecía…


  Los ojos casi se le cierran frente a la carretera, se le encoge el corazón pensando en la niña que entonces fue, apenas un polluelo, no mucho mayor que ahora Shira…


  Porque ella y yo siempre habíamos charlado con mucha sencillez, continuó Shaul hablando con una voz llena de nudos, sin jueguecitos de palabras ni hermosas coberturas, y eso es justamente lo que a ella le gustaba de mí, antes, hace tiempo, le encantaba mi lenguaje científico, porque así es como ella lo llamaba, una lengua funcional, racional, un idioma humano… Y yo siempre creí que le bastaba con ese idioma nuestro, y la prueba está en que con él hicimos a Tom y formamos un hogar bastante aceptable, y vivimos juntos, y hasta se podría decir que evolucionamos y maduramos juntos, ella en su dominio y yo en el mío, pero por lo visto ella necesitaba otro idioma, murmuró Shaul apagándose y retrotrayéndose de nuevo, y Esti creyó flotar, por un momento, mientras pensaba en el «dominio» de Elisheva y la admiración que había sentido por ella cuando tomó la decisión, hacía ya años, de un buen día dejar el maravilloso trabajo que tenía en el Ministerio de Inmigración para abrir una pequeña guardería en el jardín de su casa, y cómo Shaul había estado de acuerdo, se había sorprendido entonces Esti, en que Elisheva pusiera una guardería justamente debajo de la ventana de su despacho; aunque quizá es que ellos hablan en otra lengua, ¿en un tercer idioma?, volvió a despertar Shaul, pero Esti no le contestó, porque había notado que de repente todo se le aclaraba para después volverse a adentrar entre las brumas, y a continuación vio a Elisheva en su guardería, cansada y decaída, completamente rodeada de niños, algunos subiéndosele encima, gritando y alborotando, y en lo alto, del otro lado del cristal de la ventana cerrada, la silueta de Shaul.


  Ahora me empieza a cuadrar todo, le susurró Shaul estupefacto, ¿cómo no se me habrá ocurrido antes?: y es que hace tres años se le metió en la cabeza matricularse en un curso de portugués, algo completamente innecesario, porque ¿para qué necesitaba ella saber portugués teniendo una guardería? Esti lo miró de reojo y vio que la cara se le iluminaba momentáneamente y adoptaba la expresión de un ave rapaz, como si fuera un coleccionista que hubiera descubierto una mariposa rarísima y se abalanzara sobre ella para clavarla con un alfiler en una de sus placas: ¿y si hubieran decidido los dos estudiar una lengua que pudiera convertirse en la suya? ¿Entiendes? Una lengua que estuviera limpia de mí, y, además, así podrían escuchar juntos sus fados…, porque ese hombre, dijo Shaul entre dientes, tiene tiempo a raudales, veintitrés horas al día no hace nada, solo esperarla a ella, no tengo ni idea de cómo puede vivir, no sé de qué vive, quién lo mantiene, porque te diré que lo único que hace en todo el día es esperar a que ella vaya, prepararse para ella, vivir por y para ella.


  Los dos pasajeros tuvieron a la vez una fugaz visión, la de una criatura humana que no consistía más que en un rollo de piel alargado, pálido e hinchado, que yacía como el rey de las hormigas ciego en las profundidades de la tierra, en medio de la oscuridad, alimentado con los manjares más exquisitos, poniendo un huevo todos los días, un huevo redondo y blanco, siendo ese su único impulso vital y sin hacer nada más. Solo que Shaul pensaba en el hombre de Elisheva y Esti pensaba en Shaul, y como casi se asfixia pensando en aquellas profundas y húmedas cavidades, le espetó con un gallo, venga, Shaul, demos media vuelta, ¿para qué tienes que pasar por todo esto? Lo único que vas a conseguir yendo allí es torturarte todavía más, pero él le dijo, no, no, ya te he dicho que allí no está con él, estoy casi convencido de que no, y Esti estaba hecha un lío, ¿sin él?, ¿por qué va a haber ido sin él, si allí podrían…?


  Shaul tomó aire y se lo volvió a explicar, pacientemente, que Elisheva quería estar sola allí, sin mí y sin él, quiere que los dos la dejemos en paz, dijo, reprimiendo una sonrisa, aunque la verdad es que puede que allí también tenga a alguien, soltó después, una tercera persona, quién sabe, puede que sea por verlo por lo que tanto insiste en hacer ese viaje, y cerró los ojos como si hubiera hecho un enorme esfuerzo. Parecía haberse quedado dormido de verdad, porque la cabeza se le caía y el cuerpo sufría las sacudidas intermitentes propias del dueño, y siguió durmiendo como si tuviera que retomar fuerzas para poder enfrentarse a la última y más dura etapa del viaje.


  Al principio, recordó ahora Esti, durante sus primeros años juntos, él había estado muy contento con ella, como un niño, y ella, en la medida de lo posible. Porque Esti se había cuidado mucho de no abusar de la felicidad, de no tomarse una sobredosis. Él era incapaz de entender por qué se refrenaba de esa manera, y ella le explicaba que poco a poco iría atreviéndose a más, pero que entretanto él tenía que cuidarla como se cuida a alguien a quien se ha salvado de morir de inanición y que no puede tomar demasiado alimento las primeras veces. Tú me quieres más de lo que soy capaz de quererme a mí misma, le había advertido a él, y también ahora, en el coche, sus dedos notaban el contacto de su cabeza menuda y afilada, que ella había sujetado entre las manos sin saber cómo decirle que sus cuchicheos amorosos eran a sus oídos como una historia sobre algo que ella no merecía, y él la comprendió enseguida, y llamaba a esos pensamientos los dientes de leche de la serpiente, le prometió que se los arrancaría y hasta hizo el voto de poder llegar a demostrarle lo contrario, sin necesidad de explicarle qué era lo contrario, lo contrario de mí misma, se dijo.


  


  Una vez cada tanto tiempo, susurró Shaul, como si tirara del hilo de su sueño para enhebrarlo en la conversación, ella le pide que ponga la tele, y él, sorprendido, le pregunta, ¿echan algo especial? A lo que ella le responde, no, es solo por estar así, los dos juntitos, sentados en el sofá, como si, como si.


  Y cuando ella dice como si, meditó Shaul, la voz se le quiebra y se echa a llorar, y también ese llanto y los ojos hinchados tendrá que ocultarlos cuando vuelva a casa o, por lo menos, buscar una excusa, qué horror, no sabes la cantidad de cloro que le han echado hoy al agua, y ese pensamiento la humilla todavía más; como si, como si, solloza, como si todo, como si nosotros, como si la felicidad, y él calla, porque ¿qué le puede decir él?, ya que la decisión de continuar así es de ella, con esa duplicidad, años, sin revelárselo a Shaul, para que no pierda la inocente confianza que le tiene. Entonces él la abraza largamente, luchando contra el instinto que se le despierta por la proximidad del cuerpo de ella, y después se levanta, dijo Shaul, y con un ímpetu difícil de imaginar en un oso como él, aunque parece ser que hay otras muchas cosas que jamás uno creería que las puede hacer, cosas gracias a las cuales lleva por lo menos diez años venciéndome con toda elegancia…, pero ¿dónde estábamos? Y Esti, que no conseguía seguir el hilo de todos esos pensamientos deslavazados, supo, de repente, a lo que aquello le recordaba, a los escorpiones de Beer Sheva que había al lado de su bloque y a los que cercaban con un círculo de cuerda ardiendo para después irles estrechando el cerco más y más, hasta que el escorpión apuntaba con el aguijón hacia su propia cabeza y se lo clavaba; y entonces se levanta, retomó Shaul el hilo de su discurso, la levanta también a ella, y la lleva, apoyando la mano en su espalda, a dar un paseo por la casa, ella y él, porque a veces se gastan esa triste broma: ven, salgamos a dar un paseo, le dice los días en los que también él se asfixia, y salen a pasear por la casa, por el pasillo, abrazados, siete u ocho pasos, entran en el desordenado despacho de él, que está lleno de papeles y de montañas de libros, ahora susurraba y su voz era la del que intenta fascinar a alguien, pero sobre todo a sí mismo, y Esti se preguntó cómo era capaz de ser, a la vez, el escorpión, el que prendía fuego a la cuerda y el círculo de fuego, y dan unas cuantas vueltas por la estancia hasta que vuelven al pasillo, tres, cuatro, seis pasos, procurando no pisar todo lo que anda por allí desparramado, porque el piso es un verdadero desorden difícil de describir, dijo Shaul en tono de reproche, ropa, libros, periódicos y trapos tirados por cualquier sitio, no entiendo cómo pueden vivir así, cómo puede ella, en esa jungla; después se dirigen al dormitorio y se pasean alrededor de la enorme cama, regresan al pasillo y la mano de él sigue siempre apoyada en el hombro de ella y la de ella en la cadera de él, y así se pasean muy despacito; como un chico y una chica ancianos, meditó Shaul, y Esti supo por sí misma que Elisheva y Paul escuchaban un sonido que solamente ellos podían oír, y que si lo dejaran de oír serían el hazmerreír, sobre todo, de sí mismos; Shaul cerró los ojos y los acompañó a la cocina, donde dieron una vuelta alrededor de la mesa, para ganar dos o tres pasos más, y Paul, dijo Shaul, se inclina hacia ella y le susurra algo al oído, ves, Sheva, así es como él la llama, para que luego digas que no te saco a pasear, y Elisheva sonríe al tiempo que la barbilla le tiembla ligeramente…


  Después vuelven a hacer el mismo recorrido, los veía Shaul, que movía los labios sin que su voz se oyera, y Paul se detiene en el pasillo y le estrecha la mano muy ceremoniosamente a la manga del abrigo que está allí colgado antes de mantener con él una intrascendente conversación de vecinos y de presentarle a Elisheva, le presento a la mujer de mi vida, esta es la mujer a la que me paso esperando veintitrés horas al día desde hace ya diez años; y Elisheva apoya la cabeza en su hombro, cierra los ojos, y se deja llevar de esa manera, a cualquier sitio del mundo iría con él así, con los ojos cerrados, porque confía en él, esa es la cuestión… Shaul alzó la voz, de repente, desprendiéndose de la madeja de sus pensamientos con una extraña jovialidad, qué bien, Ester, que hayamos hablado de eso, porque al contártelo me lo he aclarado a mí mismo: hay algo en todo ello que a Elisheva le da seguridad, que la llena de confianza, algo que por el motivo que sea yo no le he sabido dar, esa es la cuestión, que conmigo ella nunca se siente completamente segura…


  


  Quizá fuera por el tono de la voz de él en ese momento, o por la expresión de su cara…


  La asaltó un pensamiento repentino, hiriente…


  Todo se detuvo en ella, hundiéndose, en silencio. Conduce despacio, en el interior de su cabeza la niebla dibuja distintas formas. Tiene que abrir la ventanilla, pero cómo va a poder resistir la corriente de aire. Apenas si respira. Inmovilizada alrededor de una esquirla que se le ha clavado. Solo su corazón rebosa vida de repente, solo él de toda ella palpita y sale al encuentro de Shaul, sale cojeando, sale con una joroba, con esparadrapos por todas partes, pero sale. ¿Cómo es que su corazón sale a recibirlo? Pero si tendría que estar enfadada con él en esos momentos, sentirse engañada, despreciarlo, sentir rechazo hacia él…, pero de golpe se siente mortalmente cansada, y tampoco se acuerda muy bien de cómo se desprecia a alguien, ni de cómo se tiene razón, ni de cómo se sabe algo con absoluta seguridad. Esti piensa que él está loco por una sola cosa, o que es genial por una sola cosa, y la sangre golpea fuerte, demasiado fuerte, y un atacante interno y dulce viene muy deprisa a cortarle los músculos de los hombros y del cuello, y al instante todo se derrumbará y se desparramará, la nariz, las orejas y las tres neuronas que le quedan, y hace un esfuerzo sobrehumano para tranquilizarse, tiene que detener todo eso, no está dispuesta a renunciar a esos latidos del corazón, olvidados, precisos, que le responden como un eco, y recuerda la mano de él en su corazón y la de ella sobre el pecho de él, ¿notas cómo nuestros prisioneros se escriben? Pero cómo, se sorprende ella, ¿cómo he podido permitir que Shaul me haya arrastrado de esta manera?, ¿dónde he estado toda la noche?, aunque sabe perfectamente cómo y dónde, lo que ha estado escuchando y lo que la ha emocionado, mírate, se dice a sí misma suspirando, pero de verdad, mírate, tú y tu vagabundo corazón.


  Tantea en busca de la botella y, sin dejar de conducir, se vierte un poco de agua en la palma de la mano, se humedece la frente y hasta se echa unas gotitas por la parte de atrás del cuello, estira los pies y mueve los dedos dentro de los zapatos haciéndolos volver a la vida, ahora se concentra y para empezar intenta recordar el curso de su conversación con Shaul desde que se han puesto en camino. La locutora de la radio ha contado lo del oficial de la policía de Madrid, pero desde ese momento nada, no recuerda nada, solo unas olas de calor con su vaivén, ardiendo y desapareciendo, como si hubieran sido lo único hablado. Respira profundamente, por fin respira, como si fuera su primera bocanada de aire, y lo oye murmurarse a sí mismo, ¿cómo es posible que él pueda soportar esa vida?, toda una vida de esa manera. Lo mira por el espejo, ve su cara que refleja concentración, una cara atrapada en el anillo de fuego de sus herméticos tormentos, cuéntame, le pide de corazón, no te detengas, y se lo sigue pidiendo con el susurro de él de fondo, y se monta en las encrespadas olas de él, empapada de sí misma, otro poco, hasta que se vea obligada a entender, a despertarse.


  ¿Y ahora qué?, se pregunta Shaul, quiere volverse a quedar dormido, olvidar, acallar las voces, aplacar ese fuego que necesita a cada instante más combustible nuevo, más sustancioso, ¿y si le digo a Elisheva que vuelva?, se propone a sí mismo con voz débil, le diré que dé media vuelta y que vuelva a casa de inmediato, sí, antes de que lleguemos allí, se dice a sí mismo animándose y recobrando las fuerzas, le diré que vuelva, y en las profundidades de su cerebro resplandece un relámpago de fría luz, burlón, ¿a quién pretendes engañar?, porque también tu aparente templanza es ahora parte inseparable del minucioso y complicado proceso de la rendición más absoluta y, además, él sabe muy bien que si a ella llega a pasarle algo allí, a Elisheva, será esta noche, por supuesto, tiene que ser esta noche; primer día, aclimatación, inspección del terreno y criba de los candidatos; segundo día: estrechar la relación con dos o tres de ellos; y la última noche, esta noche, la puesta en práctica. El único. La pepita de oro. ¿De qué estás hablando?, le dice Elisheva, sonriéndole con ternura y con una dulce desesperación, ¿por qué te torturas con esos pensamientos?, es verdad que me marcho solo para descansar, para leer, para cargar un poco las pilas. Si eso es así, le responde él con sosiego, cubriendo con un velo engañoso su voz que tiembla de ira, si eso es así, lo que estás haciendo es desperdiciar tus vacaciones y malgastar el dinero, ¿qué sentido tiene que te vayas unos días todos los años si no vas para encontrarte con alguien?, ¿para qué tanto trajín?, ¿para qué crees tú que la gente va sola a sitios como ese? Pues precisamente para eso, le responde ella recorriéndole con la mirada su enfadada cara, ¿por qué no me puedes creer cuando te digo que quiero estar sola, con nadie más que conmigo misma, una vez al año?


  Ayer me llamó por teléfono. Por la tarde. A pesar de que él ya la había avisado de que no quería hablar con ella durante esos cuatro días. Quería saber cómo estaba. El fue muy breve. Le preguntó si ya se había encontrado con él. ¿Con quién?, le preguntó ella con fatiga. No sé cómo se llama, se rió él, no querrás que también sea yo el que te diga cuál es su nombre, ¿verdad? Se hizo un largo silencio. Después Elisheva le dijo, Shaul, por favor…


  Escúchame tú, le dijo muy serio, yo te quiero, te echo mucho de menos, pero tengo derecho a no participar de lo que hagas ahí, estoy en mi derecho de protegerme contra eso, ¿o no?


  ¿Y qué es lo que estoy haciendo aquí?, preguntó cansada, y él vio el gesto de desesperación que hizo con la boca, ¿qué es lo que crees que estoy haciendo aquí?


  No, no, se rió Shaul amargamente, si no estoy interesado en oírlo.


  De nuevo se quedaron en silencio a la vez, compartiendo la ternura y la tristeza. Su amor se escapaba por momentos entre los brazos de las grandes tenazas, languidecía entre los dos, buscaba refugio. Shaul contuvo la respiración por un momento. Quería que Elisheva le gritara, que se pusiera hecha una furia, que lo hiciera blanco de todas sus iras. Quizá fueran suficientes una o dos frases de ella para salvarlos a los dos.


  Finalmente le dijo furioso: ¿por qué has llamado?


  Quería saber cómo estabas. De repente he tenido un mal presentimiento.


  Pues me encuentro a las mil maravillas.


  Cuéntaselo todo, ahora, sin pensarlo, díselo todo, mira, Elisheva, no se trata solamente de esos ataques puntuales que me dan cuando te vas a tu viaje anual, es algo más, afecta ya a toda nuestra vida y en cualquier lugar, estás en tu derecho a saberlo, el enfermo soy yo, pero también tú agonizas conmigo. Si supieras. Si pudiera sentarme para contártelo, hablarte como a mí mismo, como lo hacíamos antes, de todo, entonces quizá yo podría salir de esto, despertar, volver a ser persona; compréndeme, todo lo que necesito es una sola prueba definitiva, decisiva, que me convenza de que estoy equivocado. Sé que estoy equivocado, casi completamente seguro de que estoy equivocado, y por eso estoy dispuesto a creerme cualquier cosa, hasta la prueba más inconsistente, la más débil, solo con que tú me la des con el corazón en la mano, si todavía eres capaz de eso, si todavía puedo pedirte algo así, ¿por qué callas?, ¿qué motivo tienes para quedarte en silencio?


  Él dijo: te ha llamado Leah, para lo del programa del año que viene, y una pareja joven que quiere inscribir a su hija que todavía no ha nacido… Ella se sonrió, con cierto orgullo, Shaul la oyó sonreírse y no pudo reprimir una sonrisa. Pero al instante volvían a estar ahora tan cerca del desenlace; él cerró los ojos y vio el rostro amado de ella, pero tan lejano, porque se sentía como tendido en el fondo de un pozo. Si Elisheva tuviera el valor de bajar hasta allí y llevárselo con ella a la superficie. ¿Por qué no lo hacía? Siempre había un punto en el que ella se detenía. Y él sabía cuál era ese punto, un ligero retraimiento de ella, como si se acabara de encontrar con un fantasma. Suspiraron juntos. Por una milésima de segundo, se les reveló a los dos, con una dolorosa tangibilidad, cómo durante esos veinticinco años se habían ido asentando los posos de sus penas y amarguras, gota a gota, hasta formar una enorme estalagmita matrimonial.


  Haciendo un gran esfuerzo Shaul volvió a adoptar aquella voz extraña, como un uniforme o su propia camisa de fuerza: del resto hablaremos cuando vuelvas. Ah, y Tom tampoco ha telefoneado hoy. A lo que ella le dijo: me ha llamado a mí aquí. Está estupendamente. Te manda saludos. Shaul se tragó el pequeño grumo de la añadida ofensa y concluyó, pues creo que ya está, que no hay nada más. Se detuvo, intentando con todas las fuerzas de sus párpados mantener presionada la tapadera sobre el borboteo de aquel bullir insoportable. Pero sucumbió y le dijo a Elisheva lo que se había jurado a sí mismo que no iba a decir, lo del paquetito que le había metido en la maleta antes de que se marchara, pero ya se notaba succionado por aquel dulzor oscuro que encerraba veneno en sus profundidades, la eterna droga de las ansias de venganza, pero ¿contra quién?, sollozaba después, cuando ella le colgó, ¿de quién llevaba vengándose toda la vida, de ella? ¿Por qué vengarse de ella?, ¿por qué siempre lo mismo?, desde el primer momento, desde que lo arremetió aquella potente ola amorosa arrastrándolo hacia ella junto con un acceso de cólera desconocido que ya nunca se debilitó desde el momento en el que supo que ella era la mujer de su vida y que le hizo sentir desprecio hacia ella por primera vez al ver que se conformaba con tan poca cosa, es decir, con él


  


  Su egocentrismo crece bruscamente en él en forma de erección salvaje. El es núcleo vivo y palpitante del enjambre sin rostro que zumba a su alrededor como en un extraño vuelo nupcial. Y todos los que están ahí, los soldados, los hombres, sin voluntad a la vista de lo que se derrama de él, son mil veces más fuertes que él y, sin embargo, se le someten con pasividad, amasados en su boca; ahora retrocede un poco, como para provocarlos, y ellos, al instante, se mueven con él adivinándolo, los sentidos se les despiertan frente a él, ver, escuchar, aspirar, los ojos corretean por su cuerpo y por su cara, le examinan las manos, los pies, la cabeza con su ya ralo pelo. Van juntando conclusiones, reuniendo material de importancia, diseccionando en algún lugar, pero ¿qué? Por un momento lo invade el vértigo por la fuerza de la presencia de todos esos cuerpos, sus olores, por la presión de tantas ansias y deseos…


  Ella es hermosa a mis ojos, recalca enseguida, puede que no todo el mundo piense así, pero las circunstancias engañan, dice él, según los momentos: hay veces en que está guapísima, les sigue contando, ahora con una sonrisa de oreja a oreja y un ligero temblor en los labios, sabiendo que al otro lado de esas máscaras inexpresivas, en su interior le están sonriendo a ese idiota que es él, al idiotl, como dice su madre, que mientras pronunciaba hermosas palabras su mujer huyó dejándolo con la polla en la mano y la lengua buscando, pero él habla y habla, en medio de su inocencia, como si nada, les habla sobre los suaves pies de ella y poetizando los llama maravilla arquitectónica, exceptuando, claro está, el dedo que se le monta sobre el pulgar del pie izquierdo, marca hereditaria de todas las féminas de su familia, añade, y de ahí pasa a contarlo todo, el cuerpo al completo de ella convertido en palabras ante ellos, cada pliegue, arruga, mancha y lunar, y de momento en momento lo va contando más deprisa y con más énfasis, lanzándoles detalle tras detalle, una noche de negocio sucio sin igual, se la está entregando para que se la traigan, y durante todo ese tiempo ellos mantienen los ojos casi cerrados, las bocas abiertas, se mueven con él como a oleadas, ellos, con los uniformes, su corpulencia y su olor a campo, desplegados alrededor de él como el vuelo redondo de un amplio vestido que él balancea al ritmo del movimiento de sus caderas, un ritmo muy lento, prácticamente imperceptible, y les demuestra sin palabras que están en un error si creen que lo van a poder juzgar según las leyes naturales, según las ordenanzas aduaneras comúnmente aceptadas por el género humano, según las cuales él no es otra cosa sino un hombre ni joven ni hermoso al que su mujer ha decidido abandonar («marcharme cuatro días sola, para poder estar conmigo misma, una vez al año, ¿qué hay de malo en eso?»).


  


  Cuéntame, dijo Esti con una extraña precipitación. Shaul hizo un esfuerzo por salir de las profundidades en las que se encontraba sumido y volvió a montarse en el coche. La voz de ella sonaba casi suplicante y los corazones de los dos palpitaron juntos, exactamente al mismo ritmo.


  Dime qué es lo que quieres saber.


  A ella le sonó primero a un «qué es lo que te gustaría oír», como el dependiente de una tienda de dudosos productos que tantea los gustos de un cliente tímido.


  Cómo se conocieron, dijo Esti.


  Ah…, pues eso, precisamente, no lo sé muy bien. En la oscuridad del coche le clavó unos ojos pensativos y graves, ¿de verdad quieres que te lo cuente?


  Pues claro.


  Esti pensó, de verdad de la buena.


  Elisheva lo conoció cuando todavía trabajaba en el Ministerio de Inmigración, dijo Shaul, o eso es, por lo menos, lo que me dijo. Se ocupó de su caso. Y un buen día vino a casa…


  Qué bien había hecho Esti preguntando justamente eso, se sorprendió Shaul, porque había formulado la pregunta precisa, en el momento preciso y en el lugar preciso de la cadena de terroríficos pensamientos… Porque esa era la cosa que más fresca y viva le había quedado, desde el primer momento en que se le confirmó todo el asunto, un punto al que siempre podía regresar, incluso cuando dormía, en medio de la mayor desesperación, cuando necesitaba reavivar la chispa del deseo, y es que se trataba de un momento interminable, un presente eterno que duraba ya diez años y que había empezado con Shaul y Elisheva en su cocina, cuando aún vivían en la calle Rahel Immenu, un día que estaban preparando la ensalada de todas las noches, charlando sobre cómo les había ido el día y organizando el día siguiente, quién iría a pagar esto o aquello y quién llevaría a Tom al dentista, cuando de repente la puerta se abrió y en el umbral apareció un hombre al que Shaul nunca había visto, un hombre que entró directamente en la cocina y, con un fuerte acento ruso, dijo que ya no podía más.


  No, no. No tan deprisa. Será mejor rebobinar y volver a empezar más despacio y siguiendo el orden de los acontecimientos. Shaul está allí con el delantal de flores de Elisheva, con un ramito de eneldo a punto para ser cortado, esbozando una sonrisa un tanto sorprendida, mirando a Elisheva interrogativamente, porque quizá se trate de una broma pesada, pero ¿Elisheva haciendo bromas pesadas? Aun y con eso Shaul se esfuerza por interpretar esa pesadilla desde una perspectiva positiva, puede que se trate de la agresiva campaña de marketing de un paquete vacacional a Esmirna, o la oferta de un nuevo decodificador para la televisión por cable, pero parece estar bastante claro que no. El hombre sigue allí en la cocina llenándola con su presencia, con su corpulencia de oso, y está muy serio y alterado, tan alterado que su cara bronceada se ve pálida, y Shaul se da cuenta de que también los dedos le tiemblan ligeramente, y eso es bueno, es decir, bueno para Shaul, porque eso significa que también ese hombre teme un enfrentamiento con Shaul, aunque, por otro lado, quizá no sea más que una prueba de la gravedad de la situación. Entretanto, los dos, Shaul y él, no se mueven, y eso también es bueno, porque la ventaja que ha tenido el extraño al presentarse por sorpresa se está disolviendo, aunque por un tercer o cuarto lado, el hombre está en la cocina de Shaul y no Shaul en la cocina de él, y es un poco más alto que Shaul, aunque mucho más robusto y corpulento, con un cuello muy ancho y una cara grande, hermosa no, pero con un gran poderío, un hombre ya no joven, unos cuantos años mayor que Shaul, por lo menos diez, con un aspecto un poco triste, detalle que a Shaul enseguida le parece que le cuadra a Elisheva, porque a ella le gustan los tipos de expresión seca y seria, y justamente esa seriedad es lo que más confundido tiene a Shaul, porque a primera vista ya se ve que ha dudado mucho antes de dar ese paso y que ha sopesado minuciosamente las posibilidades y los riesgos, y si aun así ha decidido irrumpir allí de esa manera, la palabra «irrumpir» es exagerada; la verdad es que llamó a la puerta, y con tanta indecisión que casi ni lo oyeron; Shaul fue a abrir, el hombre se disculpó y preguntó si estaba en casa Elisheva, ella gritó desde la cocina, sí, ¿quién es?, pasa, con una voz sorprendida pero alegre, esa era la voz que tuvo entonces, y el hombre le murmuró algo a Shaul, pasó por delante de él con una especie de reverencia y entró en la cocina, y si todo eso pasó fue porque el hombre había calculado de antemano que sus deseos se verían cumplidos, que era lo mismo que decir que Shaul saldría perdedor.


  Pero ¿qué quería decir eso de que saldría perdedor? ¿Y cómo iba a poder perder toda una vida ante un completo desconocido? Si también para Elisheva era un completo desconocido, eso me resulta difícil de determinar. Aunque si finalmente, supongamos que era cierto que perdía, y al término del breve enfrentamiento, que dentro de poco tendría lugar, pero ¿cómo?, ¿con los puños?, ¿a cuchilladas?, ¿como dos ciervos corneándose testuz contra testuz?, quizá iba a verse obligado Shaul a marcharse de casa, ¿qué sería de ellos?, ¿qué sería de la casa?, ¿qué pasaría con Elisheva?, ¿y con los siete años de hipoteca que les quedaban por pagar? E incluso ¿qué sería de la ensaladera grande, o del estúpido delantal que Shaul todavía lleva atado a la cintura? Así que ahora hay que actuar, de inmediato, de manera que se agarra disimuladamente al borde de la mesa, carraspea para devolverse la capacidad de hablar, y le exige al hombre que explique la causa de su comportamiento, pero entonces ya sabe que ha cometido un error, porque lo que tendría que haber hecho es llana y simplemente levantarse, sujetarlo por el cuello de la camisa y echarlo escaleras abajo (aunque en aquella casa solo había dos escalones), y en lugar de eso, con su prolongado silencio inicial, pareció que se iniciaba una especie de negociación que legitimaba las pretensiones de aquel extraño que decía necesitar a Elisheva como el extranjero que era recién llegado al país.


  El hombre sigue sin moverse. Esconde la cabeza entre los hombros, y su aspecto es el de un niño de orfelinato grandullón que, harto de ir de un lado para el otro, completamente desarraigado, desea instalarse en cualquier lugar, en cualquier familia, y que dice, sin necesidad de palabras, que esa es su última parada, que de aquí no se mueve más. Mira, le dice a Elisheva sin levantar la cabeza, de verdad que lo siento mucho, pero esto ya no puede ser…


  Después se calla, la cabeza se le cae un poco hacia delante y la mandíbula inferior le cuelga flojamente. Shaul se quita, muy despacio, casi con un gemido, el delantal. Lástima que no lleve puestos unos zapatos o algo más fuerte que esas pantuflas marrones de cuadros, regalo de sus padres en uno de los aniversarios de boda, dos pares idénticos, uno para él y otro para ella, unas zapatillas que su padre había conseguido en uno de los economatos que tanto defiende para evitar los impuestos, aunque por lo menos se trata de unas zapatillas que evidencian a las claras que se pertenecen, Elisheva y él, que se parecen mucho más, el uno al otro, de lo que Elisheva podrá parecerse nunca al hombre de la mandíbula pesada, de los ojos oscuros con unas grandes bolsas bajo ellos y de mirada perruna y amarga, el hombre que ha entrado por sorpresa en una cocina no suya y que reclama a Elisheva para él, y Shaul se da cuenta enseguida de que no es ningún héroe, precisamente, que se diría que sus reservas de valor las ha gastado con su irrupción melodramática en la cocina, de manera que ahora está allí indeciso, no menos que Shaul, porque probablemente tampoco él haya estado antes en una situación como esa, así que por azoramiento o debilidad apoya el hombro en la nevera, aunque a Shaul le parece que ese gesto ya lo ha hecho en otra ocasión, en esa misma nevera, como si tuviera la costumbre de estar ahí apoyado de esa manera, entre todas las notas, los números de teléfono y los imanes de las pizzas, y Shaul se sorprende al pensar cuántas veces habrá tocado él esa misma nevera, sin sospechar que, quizá una o dos horas antes, en su ausencia, la ha podido tocar por un instante otro hombre; y al momento se reúnen en su interior muebles traidores, mesas, cómodas y sillas que han hecho piña contra él, por no hablar de la cama de matrimonio, e incluso el aire de la casa, que quién sabe cuántas veces lo habrá atravesado ese hombre, un aire que se habrá cerrado suavemente detrás de ese hombre una vez que este lo haya traspasado, sin dejar rastro, y la propia Elisheva también se ha movido por ese espacio aspirando el mismo aire que él, y ahora es cuando Shaul comprende de pronto el significado de la delicadeza con la que Elisheva lo toca todo, porque siempre acaricia lo que toca, ya sea objeto o mueble, incluso las tazas y las cucharillas que sostiene con tanta suavidad entre sus manos, como si las retuviera un momento, algo que hasta ese momento a Shaul tanto placer le había producido en secreto, y ahora llega este hombre y dice, con la boca completamente deformada por la tensión, que no puede esperar más, que se está volviendo loco.


  ¿Y a Elisheva, qué le pasa? Shaul no la mira, es extraño que sea incapaz de obligarse a sí mismo a volver la cabeza hacia ella, y el hombre tampoco, lo que quiere decir que ninguno de los dos sabe lo que les está mostrando y por un momento los dos son comparables en su incapacidad de volver la cabeza y mirarla, pero Shaul se rebela contra esa comparación sin sentido con el extraño, con ese inmigrante, porque eso es lo que es, se mire por donde se mire, y entonces lanza al aire una pregunta sollozante, ¿lo conoce, Elisheva, siquiera?, y el extranjero, por primera vez desde que ha entrado, consigue volver la cabeza en medio de un gran esfuerzo, adelantándose así a Shaul, y la mira de frente, y por eso también Shaul la mira, y ve, para su sorpresa, cómo del interior de la agotada Elisheva de las ocho de la tarde, de debajo de su piel de casada, asoma, de repente, otra mujer, transparente y ligera, una mujer que Shaul no conoce, y cuya fina silueta se golpea contra el interior de su Elisheva como una libélula atrapada en la pantalla de papel de una lámpara, y al instante se ve invadido por una fuerza desconocida y se siente dispuesto a luchar por ella, a morir y a matar por ella, pero entonces piensa que, quizá, esa manifestación interior de Elisheva no ha estado destinada a él, sino al hombre extranjero a quien la visión de la libélula iluminada parece haber amansado hasta el punto de que la rudeza de su rostro se ha suavizado un tanto, como el rostro de un hombre que mirara algo muy amado, de eso no le cabe a Shaul la menor duda, y entonces Elisheva dice, esbozando una media sonrisa, que sí, que lo conoce.


  ¿Lo conoces?, le espeta Shaul, con un profundo gemido, pero ¿cómo?, ¿de dónde?


  Porque él, en su inocencia, en su estupidez sin límites, había imaginado conocer a todas las personas de la vida de Elisheva y, que él supiera, Elisheva nunca había nombrado a ese extranjero, que parecía acabado de llegar al país y, sin embargo, estaba ya apoyado en la mesa de la cena de ellos, con las dos manos, y levantando hacia Elisheva una cara gigantesca con unas flojas mejillas como pesas, un hombre de aspecto triste, con los pelos grises de la barba apuntándole ya, a causa de un afeitado muy descuidado, con una cajetilla de cigarrillos aplastada en el bolsillo de la camisa, vestido muy sencillamente, casi con dejadez, una especie de maestro ruso de la vieja generación, con una bolsa de plástico en la mano, del ultramarinos del barrio, y ahora le parece a Shaul un padre de familia desdichado, o puede que un soltero melancólico que lleva una meticulosa vida rutinaria, como un entregado buey de labranza al que de repente ha picado la mosca de la locura, se ha arrancado el yugo y ha salido, en loca carrera, hasta llegar a casa de Shaul para decirle a su mujer con voz sofocada y ahora ya por tercera vez, Elisheva, yo no puedo seguir así.


  Eso de que sepa su nombre… ¡Y cómo lo dice! Las rodillas de Shaul flaquean bajo su peso, de manera que se sienta, y el hombre se queda de pie, ambos jadean sin mirarse, la respiración del hombre es pesada y, con pitidos, se pone rojo, y Elisheva susurra junto al fregadero, pero hay que tener paciencia, no dejo de decirlo, acabaremos por encontrarte un buen trabajo. Pero ahora vete a casa, Paul. Ve mañana a la oficina y hablaremos.


  Shaul inclina la cabeza y mira fijamente la mesa. Lentamente se va petrificando, encogido en la silla. Los pies apenas le llegan al suelo, se columpian en el aire. El hombre se dirige a él y le pide disculpas. Pero Shaul ya apenas capta nada. El hombre le explica a Shaul, en un hebreo recién aprendido, aunque de una fluidez sorprendente, que hace ya un año y medio que no consiguen encontrarle un puesto de trabajo, y que no está dispuesto a hacer concesiones (¿es así como se dice?, le pregunta a Elisheva, y ella le dice que sí, con una agradable y orgullosa sonrisa, sí) con su arte…


  Es caricaturista, le explicó Shaul a Esti con acento ruso, imitando con una sorprendente picardía el habla de Paul: «Yo sé señora Elisheva hace mucho para encontrar trabajo para mí, pero hace un año y medio que yo soy parado, porque mi principio es solo trabajo en arte, ¡solo en arte!». Esti lo miró y vio cómo se le transformaba la cara hasta adquirir un aspecto más pesado y de expresión más dura: «Y gobierno aquí dan a mí, o trabajo oficina, o vigilante ¡O de chófer! Entonces no trabajo, no arte, ¿tampoco vida?».


  Shaul no entiende qué es lo que el extranjero quiere de él ni qué es lo que debería hacer ahora. ¿Los dejo solos?, le pregunta al hombre. No, dice él, sorprendido, para qué usted sale, señor, es su casa. Shaul sonríe agradecido y mira a su alrededor con los ojos vidriosos. Elisheva y Paul hablan. Esa frase se puede incluir en otra que no brota de inmediato: Elisheva y-el-extranjero-que-ha-irrumpido-en-la-cocina-de-ellos hablan. Shaul oye los sonidos de las palabras del extranjero y de Elisheva, pero no entiende nada. Puede que sea hebreo, pero el hebreo, no es por nada, sí lo entiende. No, el extranjero de Elisheva habla con ella en una lengua que Shaul no conoce. Y encima ella le responde. No es húngaro, de eso está seguro. El húngaro de ella le suena bastante. Ni tampoco es ruso, ni inglés o francés; ni portugués, añade ahora a la lista, ni ninguna de las demás lenguas de las personas civilizadas. Además, ¿cuándo le ha dado tiempo a ella a aprender otra lengua?


  Una lengua muy extraña, se sorprende Shaul, llena de aspiraciones y con un absoluto predominio de las vocales. Shaul intenta seguir lo que dicen, pero sin éxito. Y eso que Elisheva y el extranjero intentan ponérselo más fácil y hasta aminoran la velocidad a la que hablan, por él. A veces levantan la voz, discuten, según parece Elisheva pierde la paciencia, se enfada por algo, el hombre lo siente, ¡Dios mío!, piensa Shaul, ¡cuántos sentimientos compartidos hay ahí! De vez en cuando Shaul distingue lo que parece un apelativo cariñoso de ella, y que el hombre repite una y otra vez. No se parece al nombre Elisheva y en boca de él parece estirarse hasta difuminarse y desaparecer por el extremo: Rayu… Rayu… Shaul les mira los labios con mucha atención y entrega: tiene la vaga sensación de que si es un buen alumno no lo expulsarán, de que le permitirán quedarse en casa con ellos y dejarán de lado la idea de mandarlo a un internado.


  El extranjero mira a Elisheva. Se trata de una mirada torturada. Que pide clemencia. Dice algo que, incluso Shaul, que no ha estudiado ese idioma, comprende que es una gran petición, algo así como, sé mi profesora, Elisheva, enséñame para que yo también sepa. Elisheva no contesta. Tiene la cabeza inclinada, y su cabello, dorado todavía, le cubre el rostro. Shaul sigue los movimientos de ambos con la boca abierta. Y los tres se quedan ahí petrificados durante un buen rato. Después el hombre suspira, les hace un gesto con la cabeza a Elisheva y a Shaul, sin verlos, masculla un «perdón» al aire y se marcha.


  Shaul respira aliviado. Es la primera vez, en mucho rato, que respira. Por el hecho de que todo haya terminado, y sin golpes ni sangre. Porque estas cosas pueden, en ocasiones, terminar hasta en asesinato. Y también se siente aliviado porque, en realidad, podría decirse que él ha ganado al intruso, ¿no? Ha sabido manejar con bastante mano izquierda esta pequeña discusión, sin perder los nervios, y al final lo ha expulsado de su territorio.


  Cuando la puerta se cierra detrás del extranjero, todo vuelve a su cauce. La radio se enciende, el fluorescente vuelve a brillar, y Elisheva, como si no hubiera sucedido todo lo que ha sucedido, sigue charlando, le habla a Shaul de ese hombre, un inmigrante de la extinta Unión Soviética, de padre francés y madre rusa, lo sabe todo de él, que era un pintor caricaturista bastante famoso en Riga, un artista muy original, desde luego, dice ella, pero hace ya un año y medio que no consigue encontrarle un trabajo en un lugar que a él le parezca bien, ni un periódico que quiera publicar sus trabajos, ni una galería que le exponga sus obras más conocidas, porque ¿quién necesita hoy un caricaturista?, suspira Elisheva; ha ido con él a un sinfín de entrevistas de trabajo, les ha suplicado a los directores de las galerías y a los editores de revistas, y nada, pero Shaul no la mira, tampoco escucha las palabras; sino que se limita a temblar como un animalito diminuto que, estando en el lecho de un riachuelo seco, oye el rugido de la crecida que se acerca.


  Después la paz descendió sobre él. El flujo empezó a manar de todas direcciones, de cualquier parte del cuerpo. Oyó unas risitas placenteras brotar en los confines de su cerebro, en las oscuras arrugas de detrás de los pensamientos. Se sentía a gusto, tan a gusto como hacía años que no se sentía. Como en medio de un gran abrazo. Y tenía la sensación de haber llegado por fin al sitio correcto, a su casa, a su patria. Comprendía que ahora era cuando empezaba todo. Que hasta entonces había vivido, por lo visto, una especie de preámbulo. Elisheva le dijo que quería irse pronto a dormir, porque le esperaba un día de locos. Shaul asintió. Ella le preguntó si se encontraba bien. Sí, le respondió Shaul, sí, claro que sí. Ella le pidió que no hiciera caso de lo de Paul, del hecho de que se hubiera presentado allí de esa manera. A veces no son capaces de afrontar todas las humillaciones por las que los hacemos pasar, dijo, y con Paul resulta todavía más complicado, porque realmente va a ser muy difícil encontrar un puesto de trabajo adecuado a su talento y a sus principios. Shaul la miraba y vio que los labios de ella, al decir el nombre de Paul, se redondeaban como en un beso. Sus labios parecían haberle arrancado aquel nombre extranjero de la carne. Era como una masa estirada en la que ella colocaba un vaso boca abajo y, presionándolo con fuerza, cortaba de él redondeles de Paul. Elisheva le contó también que Paul había dejado ya dos trabajos que habían conseguido encontrarle, que era un tipo difícil, suspiró, es muy individualista y tiene, además, una forma de pensar muy especial… Shaul asentía, muy obediente. Con los ojos desorbitados por la sorpresa, como si nunca la hubiera visto así. Se dijo, en realidad, en este momento es cuando la has conocido. Solo ahora os estáis conociendo como teníais destinado conoceros. ¿Y todo lo anterior? Habrá sido una preparación para este encuentro, sí, una larguísima preparación de dos representantes vuestros un tanto desvaídos. Siempre lo notaste pero no supiste ponerle nombre, y ahora empieza la verdadera cosa. La batalla, la partida, la caza. Se puso en pie un poco mareado. Fue al cuarto de baño, se apoyó con ambas manos en el lavabo y se miró al espejo. De pronto entendió su rostro, esa cara alargada con las mejillas hundidas y la boca de payaso triste. Todo se hizo evidente. Con una absoluta sencillez se le reveló cuál era su papel en la función, por qué así había sido establecido el propósito final de toda su vida. Elisheva entró tras él en el cuarto de baño y volvió a preguntarle si se encontraba bien. Shaul le dijo que sí. Ella, entonces, le preguntó si iba a necesitar el coche al día siguiente por la tarde, porque iba a salir con «las chicas» para celebrar el cumpleaños de una de ellas. Puedes llevártelo, le dijo él con una alegría contenida, mañana por la tarde no lo necesito. Debajo de cada palabra que ella pronunciaba ardía, de pronto, un pequeño fuego. Una y otra vez pensaba en cómo Elisheva le había descrito a Paul. Individualista rayano en el fanatismo, un hombre de principios e idealista, con una forma de pensar muy poco corriente… Así es como ella solía verlo a él en el pasado, eso es lo que la había traído de él, y ahora resultaba que alguien podía ofrecerle más. Qué raro: siempre había creído que si ella se buscaba a otro hombre, sería alguien completamente diferente a él, un hombre físico y terreno en todo su ser, un agricultor, un guía, un militar, y, por supuesto, más joven que él, pero pensar que ella ha preferido, en cierto modo, a alguien del mismo estilo que él, aunque todavía más radical…


  Más tarde, por la noche, cuando Elisheva se estaba desnudando, le lanzó una mirada pero enseguida apartó los ojos de ella, como si estuviera viendo algo prohibido. Cada uno de los movimientos que ella hacía parecían formar parte de un baile que solamente ahora y, según parecía, con mucho retraso, se le revelaba como lleno de complejidad y misterio. La miró con los ojos de Paul y la vio muy atractiva, arrebatadora. Siguió mirándola de reojo. Sus pechos eran mucho más apropiados para las grandes manos de Paul. Quizá por eso habían aumentado de tamaño después de la boda, y no por lo que él siempre había creído. Dobló las rodillas contra el vientre y como un relámpago confundido y perdido que resplandeciera ahora después de años de que hubiera sonado el trueno, sintió lo que siempre había esperado inconscientemente, el latigazo cortante y doloroso de un látigo gigantesco y eterno, la mismísima ley natural. Cerró los ojos y, apenado, salió al encuentro de esa nueva sensación, con la resignada aceptación con la que el ciervo herido y lesionado comprende que tiene que dejarse llevar por el zarpazo de la pantera.


  Se tendió junto a él con un profundo suspiro y se abrazó a él, como de costumbre, pero él se acurrucó y, con rechazo, notó cómo se le erizaba todo el vello del cuerpo. ¿Qué pasa?, le preguntó ella, todavía con ternura, ¿no será por ese hombre, verdad? ¡Qué va!, le aseguró alguien desde algún lugar de los recovecos de la garganta de Shaul, eso es asunto tuyo, no mío, no me mezcles en eso, por favor. Elisheva se irguió apoyándose en un codo y lo observó de cerca: ¿qué significa eso de que es «asunto mío»? Se rió atónita; porque es asunto tuyo, repitió él, con la mirada clavada en el techo, no mío. Lo único que te pido es que no me lo cuentes. No lo quiero saber, dijo, porque si no lo sé, no me dolerá. Pero ¿de qué estás hablando?, le preguntó frunciendo el ceño, ¿qué demonios te estás imaginando ya en tu cabeza? No me estoy imaginando nada, prosiguió él, un poco más risueño, sintiéndose tan ligero como un ave decapitada que ni tan siquiera tuviera que soportar ya el peso de su cabeza, y de verdad te digo que no me quiero meter en lo que no me incumbe, además de que lo último que querría es estropearos el plan, y solamente te pido un pequeño favor: que nunca, pero nunca jamás desde este mismo momento me vuelvas a contar nada de él y de ti. No me lo nombres, ni lo insinúes, sino limítate a dejarme fuera de ese asunto. Dios mío, respiró Elisheva con dificultad, no me lo puedo creer, ¿ya empiezas?, ¿otra vez con esas historias? Con lo bien que lo llevábamos desde hacía un tiempo… No estoy empezando nada, le aclaró él con frialdad y muy tranquilo, lo único que hago es respetar tu intimidad y tu necesidad de otra cosa, porque soy completamente consciente de que una mujer como tú no puede conformarse con un solo hombre y, por supuesto, que no con alguien como yo, así que lo único que te pido es que te comportes y que me ahorres lo que no tengo por qué saber. Pero si no hay nada que tenga que ahorrarte, exclamó ella, ¿de qué estás hablando?, ¿por qué haces una montaña de un granito de arena? Yo no sé si hay algo o si no lo hay, dijo él, de verdad que no lo sé, pero lo que te pido es que no olvides lo que te acabo de pedir, que no me cuentes nada, ¡nada!, gritó de pronto golpeando el colchón en un arrebato de cólera, y Elisheva, entonces, se levantó de un salto de la cama y se quedó allí de pie con el ruedo del camisón claro temblándole, lo miró y movió la cabeza de lado a lado, mírate, ya vuelves con esas, le dijo, Shaul, le suplicó, y en su voz había tristeza, no vuelvas a dejarte arrastrar por eso otra vez, déjame que te ayude, pero él, esbozando la sonrisa más encantadora del mundo, le volvió a decir que no pasaba nada, no hace falta que pierdas el tiempo conmigo, ahora necesitas guardar todas tus energías para él, y añadió que estaba contento de que por fin hubiera salido algo bueno del trabajo de ella, y que le parecía un hombre muy agradable y digno de ser su novio, y al decir «novio» notó cómo una larga lengua de fuego le lamía las entrañas, pero continuó diciéndole que le aconsejaba no fatigarlo demasiado, porque no parecía demasiado joven, pero por suerte para Shaul, esto último Elisheva ya no lo oyó, porque había cogido su almohada y se había ido hecha una furia a dormir a otra habitación; Shaul se acurrucó encogiéndose con todas sus fuerzas y durante un buen rato estuvo mamando una sangre negra y espesa que, por lo visto, llevaba esperándolo durante años en algún escondrijo de su cuerpo, y se felicitó por la intuición que había tenido al llamar a Paul «novio», porque desde el momento en el que lo había dicho supo lo mucho que había de verdad en ello, lo bien que le iba a Paul ser el novio de Elisheva, no solo su amante, sino su novio; porque tal como él era, en palabras de Elisheva, tan individualista, tan original, idealista, brillante, profundo, poco corriente, único, preparadísimo, genial y todo lo demás, se veía enseguida lo mucho que él y ella se parecían en las cosas esenciales y verdaderamente importantes, en esa especie de dulzura hogareña que había en los dos, el calor natural que emanaba de ellos, y la humanidad, e incluso por cierta simplicidad del cuerpo de ambos, por la indulgencia que mostraban, ambos, para con sus propios cuerpos. Shaul se los pudo imaginar enseguida, a él y a ella, en todo tipo de escenas hogareñas de lo más agradables y apacibles, al tiempo que Paul iba llenando el espacio con su presencia sosegada y con cierta promesa serena de continuidad que rodeaba su cuerpo grande y sus movimientos pesados de una autoridad imperturbable y de una visión del mundo sólida y de amplias miras, con una enorme seguridad en sí mismo y un encanto personal desbordante, con su irrepetible carisma, pensaba Shaul, sintiendo una punzada en la nueva y vieja a la vez úlcera del alma, y después, vio con sorpresa cómo le daba una risita muy tonta, mientras se quedaba allí tendido, destrozado de una manera nueva, desasosegada, y al instante supo también lo que debía hacer, apenas dudó si debía o no espiarla, seguirla, vigilarla, controlarla, porque eso le parecía deshonroso, para él y para la larguísima lombriz que se estaba instalando en su interior, así que se dijo a sí mismo que confiaba en la lenta y natural evolución de la relación que había nacido entre él y ella; porque una relación como esa había que ir forjándola gradualmente, con una perspicacia intuitiva, como la maduración de un fruto grande y complejo, y para ese tipo de cosas él tenía una paciencia infinita. Más aún: sentía un gran respeto por ellas, y sabía esperar. También se juró que haría todo lo posible, pero lo que se dice todo lo posible, para que Elisheva no tuviera que renunciar a su verdadera vida, al lugar en el que ella realmente tenía una existencia plena, con toda su feminidad, vitalidad y esplendor, pensó, mientras sentía una opresión en la garganta, que se ahogaba, pero no gritó, no berreó con voz desgarrada, sino que se dominó y se dijo que a partir de ese momento se pondría del lado de esa relación tan bonita y tan sana, como quien libra una larga y obstinada batalla de la que nadie, excepto uno mismo, puede tener conocimiento; decidió que se sentaría a mirar cómo la historia de ella con Paul se iría llenando, tomando forma con miles de detalles, de hechos, de recuerdos, de secretos, de pequeños suspiros llenos de pasión y de añoranza, de pequeñas mentiras, miles, miríadas de mentiras que poco a poco se convertirían en su verdadera vida. Todo eso él ya lo sabía, o lo había adivinado con toda seguridad, ya aquella oscura noche de bodas, cuando acostado muy tenso notó cómo su cuerpo se transformaba convirtiéndose en otro. Incluso su cuerpo. Porque durante todos aquellos años se había encontrado sumergido en una solución saturada de las mentiras de ella, y porque durante todos aquellos años había sido amado tan solo como un eco. Tal y como se merecía, pensó, y se maravilló al comprender cómo Elisheva había sabido amarlo tal y como él se merecía y no más, mientras que ella, por lo visto, disfrutaba de un amor desbordante y rico muy lejos de los estrechos límites de él y de sus parcas fuerzas.


  


  Un poco más allá de Sdé Boqer, Esti vio una pequeña edificación y se detuvo. Shaul no quería bajar. Pero ¿cómo puedes aguantar tanto? Yo tengo una vejiga del tamaño de un cacahuete, y él, con un extraño aire de orgullo, le respondió: puedo perfectamente.


  En el hostal había cuatro hombres que, dando buena cuenta de un humeante guiso de carne, discutían de política. La televisión estaba encendida en un canal de moda. Un bulto de arpillera desgastado del que asomaba un morro negro dormitaba debajo de una de las sillas. Esti compró muy deprisa, apoyándose alternativamente en uno u otro pie, en medio de un nervioso balanceo, una tableta de chocolate y unos caramelos de limón, estaba muy ronca, como si se hubiera pasado todo el viaje gritando, y el dependiente la calibró con la mirada y perdió todo interés. Fue a orinar y tardó en vaciarse. Le parecía seguir oyendo el zumbido del hablar de Shaul.


  Después inclinó la cabeza hacia atrás y la apoyó en la cisterna sintiendo una gran pesadez en los ojos. Se puso a pensar en cómo, a lo largo de todos los años que habían transcurrido desde entonces, le había seguido siendo fiel a su manera, en aquel punto, en la brasa que había prendido entre los dos y que siguió siendo solo de ambos, de él y de ella. Incluso en los momentos de mayor éxtasis amoroso con Mija, al que conoció medio año después de separarse de él. Y, a pesar de que habían pasado más de veinte años, de haber traído al mundo cinco hijos y no haber vuelto a verlo en todo ese tiempo, ni siquiera sabía sí vivía, a pesar de todo ello, no conseguía obligarse a sí misma a hacerse a la idea de que nunca más estarían juntos, en ninguna de las muchas realidades en las que se ramifica la vida. También en ese momento, como cada vez que pensaba en ello, notaba como si pasara por la barrera erizada de pinchos de un aparcamiento cerrado.


  Al salir preguntó si podía telefonear. El dependiente le señaló el teléfono con la mirada y Esti llamó al móvil de Mija, que estaba desconectado. Seguro que ya hace rato que está en casa, pensó, ¿o quizá no? Al pensar eso se detuvo y no llamó al teléfono fijo de casa. Estuvo un buen rato pensando en lo que haría si llegaba a descubrir que Mija tenía una querida. Había momentos en los que casi deseaba que la tuviera, en que se lo deseaba de todo corazón. Alguien un poco más ligera. Unívoca. Más alegre. Y allí seguía ahora, sin animarse todavía a marcar, con el auricular pegado a la mejilla, prendada de la mujer que le tenía destinada a su marido: de una calidad clara e ininterrumpida, como un rayo de luz que, proyectado, llega a su meta, no como yo, pensó, sin ramificaciones, sin clandestinidades internas; notaba cómo se retorcían y enroscaban las pequeñas culebras que Shaul había sembrado en ella, cómo copulaban las unas con las otras.


  Marcó el número de casa haciendo una pausa entre cifra y cifra, dándole tiempo a volver a casa, a sumergirse lentamente en la masa del día a día de ella y de él, ahora no estoy de ánimos, pensó; quiso que todo siguiera tal y como estaba, que Mija siguiera siendo Mija y que la hiciera volver a ella a casa por el solo hecho de su mijiedad.


  Hacía ya rato que él estaba en casa esperándola, nervioso, porque era incapaz de quedarse dormido sin ella o sin oír su voz. Quiso saber qué tal iba el viaje, cómo estaba Shaul y qué era aquello de que se había roto una pierna, adónde demonios iban y desde dónde telefoneaba. Al oír su voz Esti se conmovió, Mijush, le dijo, mañana te lo cuento todo, pero él no cedió, pero ¿os habláis?, ¿te cuenta algo? Sí, dijo Esti, ya lo creo que nos hablamos, y él, ¿de verdad?, y apreció en su voz un dolor ligero y familiar, ¿de qué habláis?


  Al instante se grabó en la memoria que tendría que inventarse algo para contarle al día siguiente y, al pensarlo, notó que la saliva le sabía a hierro en la boca, y más que nunca sintió la necesidad de tenerlo cerca de ella, allí mismo, a Mija, en persona, aunque solo fuera un momento, que la abrazara con fuerza, como él sabía abrazarla, que la hiciera estremecerse, que la zarandeara con energía o que la levantara de golpe con la cabeza hacia abajo y los pies en el aire, que la sacudiera bien fuerte, hasta que cayeran de sus bolsillos todos sus pequeños hurtos; ella le preguntó por el camión volcado y él se explayó, deteniéndose en cada detalle, manteniendo dentro de los límites deseables su modestia, pero ella sabía muy bien que si no hubiera sido por la actuación de Mija, el camión seguiría allí volcado con toda su carga tóxica. Cuando terminó de contárselo, Esti le preguntó cómo iba todo en casa y él le dio el parte de todos, desde la mayor hasta el menor, mientras ella lo escuchaba como si flotara, dejándose llevar por la cálida y risueña voz de él como sumergida en una emulsión que fuera a sellarle todas las grietas para que su alma no volviera a escapársele hacia otras lejanías, y se puso a pensar en cómo Mija era capaz de conquistarla justamente por su sencillez, tan lenta y pesada con la que, sin embargo, conseguía atarla a su tierra con cinco cuerdas bien fuertes, y por un momento notó que no podía refrenarse y casi le pregunta qué es lo que pensaba cuando pensaba en ella, y qué veía cuando la miraba, y qué era lo que veía más allá de ella; porque, entre las palabras de él, correteaban en ella retazos de pensamiento de niña de orfanato, de niña ilegítima, mientras los cuatro hombres que había sentados alrededor de la mesa gritaban entre ellos y en el televisor, que le quedaba por encima de la cabeza, se paseaban por una estrecha pasarela unas chicas anoréxicas, con unas prendas que cubrían sus nada atractivos cuerpos y una expresión vacía pintada en la cara, al tiempo que Mija hablaba y hablaba y ella pensaba con cansancio cómo era posible que en lugar de haber visto cumplido alguno de los sueños que un día tuvo, se encontrara atrapada en el único trabajo que a Mija le había gustado, como instructora de amamantamiento para madres primerizas de una organización pro lactancia materna, siempre rodeada exclusivamente de mujeres.


  Algo se había estropeado sin posibilidad de arreglo, se sobrecogió Shaul mientras miraba con preocupación la puerta del hostal que había engullido a Esti hacía ya bastante rato, esa noche el orden natural de las cosas se ha visto turbado por tanto como habían estado hablando, por las interminables preguntas de ella y, en definitiva, por su mera presencia. Y no es que le resultara desagradable estar con ella, al contrario, pero un tiempo precioso se había perdido con tantos comentarios e interrupciones. No pocos detalles vitales quedaron sin decirse, lo mismo que algunas imágenes que sería una lástima renunciar a ellas, a las que, en realidad, era imposible renunciar, de ninguna de las maneras. Así que empezó a pasarlas muy deprisa por su mente, la feria, por ejemplo, el gran mercado, los puestos que montaron muy deprisa en el campamento de la batida, aquellos hombres que corrían de un lado a otro con una extraña y alegre mirada de picardía, llevando perchas cargadas de unas ropas multicolor, sombreros, cestas cargadas de objetos, un nuevo abigarramiento que lo bañaba todo de un repentino regocijo… El, ahora, intenta parar a alguien para descubrir qué es todo eso. Pero nadie se fija en él. Todos tienen prisa, corren de aquí para allá. Sintiéndose insignificante avanza por entre los tenderetes, intentando hacerse un sitio entre los que se amontonan delante de cada puesto cargado de mercancía, pero llegar a ella le resulta dificilísimo, porque hay muchísima gente y el alboroto es insoportable, además de que cantidades ingentes de dinero corren de mano en mano. De repente se despierta: cree reconocer algo familiar: ¡un vestido de ella! Su corazón salta de gozo. Un vestido de verano floreado, verde y fino, con unos redondos brotes de árbol en la pechera. ¿Qué hará ahí un vestido suyo? Quizá no es más que una casualidad, intenta tranquilizar a su corazón, que ya presagia desgracias, solo que enseguida, en una percha cercana, cuelga la blusa blanca de cuello grande y motivos de limones, y en el puesto contiguo descubre la camiseta de punto que se compró en el viaje a Florencia, y allí mismo cuelga también el vestido lila de suave caída, de una feminidad tan salvaje que se siente morir…


  Lo están vendiendo todo. Hay un puesto con sus bolsos, un puesto con sus gafas, otro con las joyas y los complementos, un puesto de peines y productos de maquillaje, y un puesto con el calzado, en el que descubre las sandalias casi nuevas, las botas Palladium que llevó en el campamento de trabajo cuando hacía séptimo, en Mahanayim, y las botas «Golda», tan sólidas, y algunos zapatos de tacón, que apenas se ponía porque la hacían más alta que él, unas alpargatas de lona verde, unos seductores botines de color butano, y cada uno de esos zapatos guarda su huella, anuncia poéticamente el vendedor, y entonces él nota en sus dedos los pies de ella, sin durezas, unos pies que siempre han seguido siendo placenteramente suaves, tanto, que cuando le toca, dormido, el pie con la mano, se siente inundado por una ola de amor y se maravilla de que casi cincuenta años de andar, de correr y de patear el mundo le hayan dejado los pies como los de un niño de días; también venden ahí sus medias y sus calcetines, los largos y los cortos, de muchísimos colores, hay un puesto entero de calcetines de nailon de todas las épocas, medias puestas en maniquíes en posturas atrevidas, otras rotas, agujereadas o con carreras, y ahí hay dos hombres regateando por ver quién se lleva unas medias oscuras con dibujos que accedió a rasgar por la mitad, por darle gusto a él, durante su luna de miel en Ámsterdam.


  Hombres de todos los tipos y colores, altos, bajos, gruesos, ágiles, groseros, desaliñados, guapos, ancianos, elegantes, jóvenes, afeminados, musculosos, flojos, gallitos, toda una inmensa corriente de hombres se derrama fluyendo ante él por la calle principal de ese mercado del desierto, un flujo humano velludo, fibroso, pendenciero, resollante, que cuanto más lo mira más va perdiendo sus rasgos diferenciados y se va endureciendo hasta convertirse en una especie de abanico de arcilla y aluvión que desciende por el lecho de un amplio río, moviéndose de aquí para allá, gruesas peladuras de piel resquebrajada en la que refulgen unas miradas nerviosas, libidinosas y recelosas, al tiempo que unos arbustos de pelo rizado crecen en una enorme pierna o en un gigantesco brazo mezclados con pegotes de barro en los que sobresalen momentáneamente unas venas hinchadas, pedazos de mejillas, calvas multiformes, manchas de sudor, un cráneo abombado, una frente potente, un músculo nervioso pegado a la mandíbula, bíceps palpitantes, y bajo el grueso aluvión brota hacia él un gemido, como el estruendo constante de un río, el zumbido de la concupiscencia y de la intranquilidad, unos ladridos cortos y disuasorios, y también una gran fraternidad vociferante, cuartelaria, o propia de un estadio. Hombres desconocidos y hombres medio conocidos, hombres que se parecen a hombres que él conoce, apresurados, corriendo, palpando, olisqueando la mercancía, regateando por un guante de lana verde, del que en invierno asomaron los dedos rojizos de Elisheva, o peleándose a puñetazos por un chaleco gris y blanco que la madre de Shaul le tejió a Elisheva hace muchísimos años, o poniendo contra el sol unas sugestivas y minúsculas bragas, bailando borrachos a la luz que pasa a través de ellas, y en medio de su bestialidad se vuelven repentinamente hermosos al tocar el resplandor que los envuelve, refinados por el contacto de la delicada tela…


  


  Tras pagarle la llamada al chico del mostrador y cuando ya casi se encontraba en la puerta, dio media vuelta y regresó junto al teléfono, donde se quedó plantada preguntándose qué hacía allí, mientras al otro lado de los cristales vio a Shaul en el coche, la cabeza doblada hacia atrás, y adivinó que movía los labios, pero su dedo ya marcaba por sí solo las cifras de las que conocía a la perfección la música que emitían las teclas de cualquier teléfono al marcarlas, y él cogió el teléfono de inmediato, igual que antes lo había hecho Mija, como si la hubiera estado esperando pegado al teléfono durante todos aquellos años.


  Su voz precipitada, incluso cuando se le despertaba, un «dígame» bajito, penetrante. Esti se quedó helada. Él permaneció en silencio, un buen rato, sin respirar, envolviéndola con un silencio profundo y oprimente, y después volvió a decir un «dígame» completamente diferente, casi derrotado, y ella colgó al instante para solamente entonces ser consciente de lo que acababa de hacer. Le temblaban las rodillas y no sabía ni qué hacer ni adonde ir, y casi vuelve a marcar, porque los dedos parecían haber cobrado vida propia, pero entonces, con las dos manos cogió el auricular y con todas sus fuerzas se metió en la boca la apestosa parte de abajo del mismo, manchada de la saliva de tantos extraños y, a través de esa parte del auricular, vació para él su interior al completo sin pronunciar una sola palabra, sin poderse contener empezó a gritar, a llorar, a reírse, a prometer, a suplicar, y le explicó por qué sí y por qué no, por qué tenían que hacerlo, y era imposible, no se podía vivir así, destrozados siempre en el mismo sitio y maldiciendo el momento y volviendo a la vida y así sin fin


  


  Lo más duro es cuando vuelve de estar con él, suspiró Shaul después, y Esti se sobresaltó y casi se traga el caramelo de limón que estaba chupando; ese momento nos resulta muy difícil a los dos, a ella y a mí, dijo, ella siempre vuelve renovada, de nadar, claro está, con el pelo todavía un poco mojado, pero en ese momento nunca me mira a los ojos, porque no es… Y se rió con pena, deslizándose agradablemente por la conversación sonámbula que mantenían, tan llena de silencios y de descensos a las profundidades más oscuras, el uno junto al otro, como cuando se reza, que todos están juntos y, a la vez, cada uno recogido en sí mismo y todos rezándole a otro Dios, pensó Esti.


  Seguía paralizada, tanto, que a duras penas podía mantener el cuerpo erguido frente al volante. Lo que había sucedido en el hostal la había fatigado mucho más que el hecho de llevar tanto tiempo conduciendo. Intentó adivinar qué pensaría él ahora. Lo veía tendido en la cama con los ojos abiertos de par en par, brillándole en la oscuridad, y la lengua recorriéndole la parte interna de las mejillas, porque ese era su gesto típico cuando reflexionaba. Esti se preguntaba si habría adivinado ya que había sido ella la que lo había llamado. O puede que lo hubiera sabido enseguida, desde el momento en que oyó su silencio. Esti también se provocó a sí misma, por supuesto. Era posible que él hubiera creído que era otra la que lo había llamado, la chica que tuvo después de ella, cuya llamada él estuviera esperando, pero, levantando la cabeza, Esti lo negó con determinación: no.


  Una parte de su cabeza no hacía más que darle vueltas al «dígame» de él, a sus dos «dígame», que ahora repetía una y otra vez, a su suspiro, a su voz, ya tan mayor, al terrible cansancio que había podido apreciar en él, que puede que no se debiera solamente a que era ya muy tarde, sino que a Esti le había sonado como el reconocimiento por parte de él de que renunciaba a lo más preciado, y se quedó pensando cómo era él capaz de renunciar de esa manera, no podía dejarse vencer, pero al instante se rebatió a sí misma, ¿qué derecho tienes tú a exigir nada?, y al instante la asaltó el miedo, ¿cómo era posible que él se encontrara en esa situación y ella sin saber nada?, aunque enseguida se riñó a sí misma, ya estás otra vez escribiendo una tesis doctoral con las migajas de su vida. Conducía en zigzag mientras pensaba en cómo durante años había estado imaginando el reencuentro de ambos, un encuentro casual, sonrió, y, sin saber por qué, siempre imaginaba que les pasaría en el supermercado, que los ojos de los dos le echarían una rápida mirada a los productos del carro del otro, para enterarse del gusto de la familia del otro, los cereales del desayuno, los productos lácteos, las carnes, y por encima de todo la cantidad, la abundancia, y a ella siempre le parecía que su propio carro era una especie de protesta dirigida hacia él, un carro en el que todo estaba siempre preparado para pasárselo a él por las narices, porque sabía que se sentiría incómodo, que empezaría a tartamudear, que le Raquearían las piernas, y también sabía muy bien cómo le devoraría con la mirada la cara y las arrugas nuevas, intentando adivinar cuáles eran obra suya.


  La atormentaba el recuerdo del único encuentro que aceptó tener con él después de que se hubieran separado, en un pequeño café a orillas del Yarkón; él parecía estar enfermo, le temblaban los dedos, y se puso a murmurar unas palabras que a ella la asustaron, que miles de veces le había repetido que ella era el amor de su vida, pero que ahora tenía muy claro que era todavía más que eso, que Esti era su vida, y todo ello mirándola temeroso, pero ella se había desentendido por completo, y con una crueldad que no imaginaba tener, porque la vencía la necesidad de poder vivir, finalmente, su propia vida, abiertamente, así que permaneció allí como una extraña, sentada frente a él, que tanto la deseaba, intentando demostrarle que su esfuerzo era vano, que se equivocaba con ella, y cuanto más él le suplicaba, más firme se mantenía ella, enviándole una y otra vez, como un carcelero malévolo, el preso no adecuado a la ventanilla de las visitas.


  Seguía sin entender cómo había sido capaz de llamarlo por teléfono. Cómo habían saltado por los aires años de contención, en ocasiones hasta de lucha diaria, el tormento fijo de los cumpleaños, de ella y de él, y de ambos a la vez, y cuando Shira se alistó, cuando tuvieron que operar a Naama, o cuando hubo aquel tremendo ataque terrorista en la calle de él y ella casi se vuelve loca de preocupación, ni siquiera entonces lo había llamado.


  Resopló ante la sorpresa y se le borró la sonrisa, porque sentía que hasta quizá le bastara con el solo hecho de haber marcado su número, puede que no hiciera falta nada más después de tantos años, porque él seguía irrumpiendo en ella exactamente tal y como lo recordaba, sin cortapisas, como siempre fue, en cuerpo y alma, volvía a sonreír ahora Esti, y recordó cuando él se interesó en una ocasión, con un ligero orgullo, si ya le había llegado al páncreas; y de nuevo la respiración de ambos en medio del silencio, la corriente mutua de comprensión, y la sensación que nunca ha flaqueado en ella de que el amor que compartían seguía existiendo como siempre, con toda su pureza y pasión, y que solo había sido colocado por un tiempo, o puede que por toda una vida, en el estante de una casa de empeños a la espera de que Esti tuviera el valor de ir a rescatarlo.


  Al pensar en todo aquello, sintió un gran temor, se apoyó hacia delante, con todos los músculos de la boca interna que había revelado el secreto en completa tensión, aunque en su interior revoloteaban ya en medio de una dicha multicolor, como un collage hecho de los cuadros de Keith Hering, un hombre y una mujer abrazados, bailando, riéndose, lanzando al aire a puñados los estambres de su amor; y sus momentos de intimidad, se solazó pensando, en los que cuanto más daban más recibían; ahora tomó aire ruidosamente, con el corazón golpeándole las paredes interiores de su cuerpo, el rubor la asfixiaba, tenía mucho calor y se sentía como una completa adolescente, aunque intentó centrarse recordándose todas las veces que se había jurado olvidarlo y cómo se había grabado en el cerebro, en escritura cuneiforme, que todo aquello no tenía ya sentido, que no, que no podía ser, que no había lugar para ello… Recordó, también, cómo una vez, justo antes de que se separaran, lo llamó a su casa a una hora que sabía que no estaría y la voz luminosa y potente de una mujer le había dicho «dígame», una y otra vez, hasta que aquella voz de mujer había ido perdiendo fuerza y ganando tristeza, una voz que a ella le había resultado como una bofetada que hacía ya tiempo que quería recibir, y cómo había dejado el auricular junto con su propio corazón encima de la mesa y cogiendo el mazo de ablandar la carne lo había golpeado con todas sus fuerzas y sin piedad, ahí hay una mujer y unos niños, ¿qué estás haciendo tú entonces con él?


  No es fácil para mí cuando ella regresa de allí, dijo Shaul, y Esti se volvió hacia él con avidez, te escucho, le dijo, le pidió, casi le exigió, hacía unos días había oído por la radio que existe una manera para engañar a los detectores de mentiras: colocarse debajo de la planta del pie una chincheta y pisarla con fuerza durante la prueba, porque el dolor modifica las reacciones del cuerpo, y Shaul le contó que al volver ella, cuando él va a abrazarla y a besarla, siempre le parece que al principio está muy tensa, sobre todo el vientre y los hombros, aunque no siempre se anima a salir a recibirla, porque no está dispuesto, lo reconoce, a hacer el esfuerzo de tener que disimular; hay días en que la espera lo llega a enloquecer de tal manera, que ni fuerzas le quedan para levantarse a abrirle la puerta.


  Shaul le coge la cabeza y se la apoya en su hombro, sorprendiéndose de nuevo, como siempre, de la profesionalidad rayana en el perfeccionismo de ella, porque el pelo le huele a cloro; después aleja la cara de Elisheva de la suya y la mira directamente a los ojos, sonriéndole, y ella asiente como en medio de una lejana tristeza, fatigada, como si comprendiera a la perfección lo que él está haciendo, aunque a él no parece molestarle, para después apartarse de él con una sonrisa de disculpa, soltándose de su abrazo, y entretanto él consigue mantener la sonrisa y sellar los labios como si fueran una presa de hormigón con la que frenar la riada de porquería que está a punto de desbordarlo cuando recuerda de dónde acaba de llegar ella y lo que ha estado haciendo allí; pero ella ya está lejos, ve Shaul, muy activa y atareada, correteando entre las habitaciones, poniendo orden, telefoneando, mientras él tiene que aparentar que acaba de levantarse de una profunda siesta, y eso, precisamente, lo sé hacer de lo mejor, le siguió contando a Esti con una sonrisa torcida, precisamente eso me resulta muy fácil, disfrazarme del marido atontado por la siesta; y con el correr de los años ha resultado que aunque hubiera sido un actor menos dotado para la interpretación, Elisheva ni se hubiera dado cuenta, porque estaba demasiado ocupada con evitarlo a él, con ocultarle la emoción que todavía la embargaba al llegar a casa de allí y que le pintaba las mejillas de un rojo vivo; tras unos cuantos minutos de corretear de aquí para allá por la casa, de repente pierde fuelle y se deja caer en la cama, como si se le hubiera agotado la última gota de energía. Resulta difícil detectar el momento preciso en que eso le sucede; desaparece en su despacho, la siesta, por algún motivo, no se la echa en la cama de matrimonio, sino en un diván de cuando era jovencita que tiene en su pequeño despacho, y se sumerge, en un abrir y cerrar de ojos, en un sueño abismal, como el de un bebé o una adolescente, y mientras, él, no por fisgar, de verdad, sino por volverse a sorprender y admirar lo detallista que ella es, le revisa rápidamente la bolsa de piscina, y ve que la toalla está mojada, en la medida en que debe estarlo, que también lo está el gorro de baño, que el champú ha bajado un poco, porque él lo comprueba todos los días, con unos movimientos rutinarios, cumpliendo así con su parte en ese asunto, de manera que no puede descuidarse ni renunciar a hacerlo, porque esas señales, esos mínimos indicios, y eso él lo sabe muy bien, son la única prueba que tiene contra Elisheva, la prueba de la culpabilidad de esta.


  Porque ella oculta su secreto, pensó Shaul, con verdadero fervor, y con el correr de los años hasta con elegancia y profesionalidad, unas cualidades que con toda seguridad se le han pegado de Paul, que es una persona que lo hace todo con el mayor perfeccionismo, y eso fue lo que al final la delató ante los ojos de Shaul, porque caía por su propio peso, eso es lo que él se decía a sí mismo desde hacía tiempo, que en los veinticinco años que llevaban juntos tenían que haber, por lo menos, unos pocos casos, dos, tres, cuatro, que deberían llamarle la atención; a pesar de todo, ella no vivía en una burbuja, iba al centro comercial, al banco, al mecánico, a las distintas consultas médicas, a conferencias sobre todo tipo de temas, a las reuniones del comité del barrio; de vez en cuando participaba en congresos de su profesión, en ocasiones, fuera de la ciudad; tenía reuniones con los padres de los niños de la guardería, de los cuales, como es bien sabido, la mitad son hombres, y ella y Shaul tenían tres o cuatro parejas de amigos, además de que hombres los hay por todas partes, aunque ella, en su propósito por proteger lo más preciado para ella, nunca había fallado, jamás se había delatado, ni por el tono de la voz, ni ruborizándose ni por medio de una respiración acelerada. Ni una sola vez se había dado la situación de que Shaul entrara en casa y ella colgara el teléfono precipitadamente o que tapara un papel con la mano en su mesa de trabajo. Nunca había encontrado Shaul una nota con un número de teléfono sospechoso en el monedero de ella, o en los bolsillos de la ropa que se había quitado, y hasta cuando ese hombre, Paul, irrumpió en la cocina a la hora de cenar, Elisheva se había mantenido de lo más tranquila y natural, eso debía él reconocerlo, y había afrontado el caso como si se tratara exclusivamente de un asunto profesional, además de que Elisheva era siempre una persona muy inocente, muy transparente y clara, hasta el punto de que Shaul había empezado a preguntarse qué es lo que ocultaba con ese comportamiento tan perfecto.


  Ni que decir tiene que él no cree de verdad que desde el momento en el que una mujer sale de su vida regular, de su senda, de su surco, empiece a segregar, sin ser consciente de ello, claro está, e involuntariamente, una especie de sustancia química, o biológica, una sustancia con la que lo va rociando todo a su alrededor y que les hace efecto a todos los hombres que haya a su alrededor, de forma que cada uno de ellos, cada macho con el que Elisheva se cruza en su camino desde su casa hasta su «estar sola» ese suyo, queda afectado de algún modo por esa radiación, por esas emanaciones involuntarias de esencia primigenia, algo parecido a las feromonas de los mamíferos superiores, y sin embargo, no podría decirse que sería una locura creer que quienes hayan estado expuestos, en un principio, a la radiación de este polen oculto, durante esos cuatro días al año que ella pasa sola, sean los que hayan estado con ella en contacto a diario, aunque se trate de un contacto mínimo y casual. Los tenderos, los dependientes, los trabajadores del súper, el empleado del banco, el jardinero que trabajaba para ellos hasta que Shaul lo despidió hacía poco, su peluquero, el chico que les llevaba a casa los panecillos de la mañana… Porque sin que ni ella ni ellos supieran nada de eso, sus feromonas ya se habían activado para crear una reacción en cadena y poder así identificar las señales que les llegaban procedentes del genoma complementario, además de que es evidente que esas emisiones no se limitaban exclusivamente a los hombres que se encontraban en las proximidades de Elisheva, porque la evolución, eso lo sabía bien Shaul, no podía conformarse con un número tan reducido de contactos, y por eso las feromonas se expandían formando ondas hasta aparearse con los sensibles receptores de todo hombre que se cruzara en su camino, y esos hombres también quedaban expuestos a Elisheva sin tan siquiera saber qué era lo que les sucedía, porque lo que los atraía no era, claro está, Elisheva como persona particular, sino las sustancias de atracción que ella segregaba desde el mismo momento en el que ya no se encontraba dentro de los límites del círculo del hombre con el que vivía, o de los dos hombres con los que vivía, como era su caso, y a eso es a lo que respondían, a esa gravitación sexual, horizontal, mientras se sentían misteriosamente conmocionados sin motivo aparente, al salir de casa, o al comerse una tortilla, cada vez que Elisheva dejaba su vida corriente y se marchaba para estar sola.


  Llegado a este punto a Shaul se le escapó un fuerte lamento que hizo que Esti se sobresaltara, cómo había cambiado de repente la mirada del chico del mostrador después de que ella telefoneara la segunda vez, se sonrió ahora, tanto, que la había seguido con la mirada hasta la puerta y después a través de la ventana; mientras ella duerme la siesta, continuó contándole Shaul, él se sienta en la terraza a tomarse su café, ese café, pensó Esti, tan solitario y amargo, en el momento en el que en su propia casa todos están en el jardín, con la tarta diaria de la abuela Hava, e intenta imaginar lo que han hablado allí ese día, ella y Paul, y espera que nadie lo llame por teléfono, durante ese rato, más preciado todavía para él que la hora que ha estado donde Paul, porque en ese momento, estando ella allí tan cerca, pensó, mientras su cuerpo respira inconscientemente al otro lado del tabique, Shaul tiene la sensación de poder saber mucho más: porque del cuerpo de ella salen libremente irradiadas hacia él unas sustancias ante las cuales Shaul solo debe limitarse a no oponerles resistencia, a mostrarse ilimitadamente receptivo. Tiene que sentir cómo ella, Paul y su tiempo juntos, cómo todo ello fluye hacia él hasta llenarlo, al principio muy despacio, como un finísimo arroyo que viniera de lejos, un arroyo que después crece espumeante hasta que al final lo inunda todo con sus entusiastas acometidas llenas de vivos colores, de aromas y de voces, y hay momentos, esbozó Shaul una sonrisa, en los que incluso quisiera llamarlos, momentos de verdadera inspiración; pero no se hacía ilusiones, Ester no debía llegar a creer que tenía pretensiones en ese sentido, porque no las tenía, pero a veces, en esos momentos, siente que podría hacerlo, es decir, hacer algo muy diferente en la vida, esculpir, por ejemplo, pintar o, incluso, escribir algún poema, ¿por qué no?, pero ahora se dominó y no le contó cómo el cerebro se le llena a presión de sangre caliente y de oxígeno enriquecido mientras lo asalta un terrible vértigo y el cuerpo palpita como si tuviera dentro un cóctel de dulces venenos, aunque no pudiéndose contener más le dijo que él mismo apenas existe en esos momentos, ni tampoco todo lo demás que es suyo, las circunstancias, los detalles, las evidencias que día a día lo acosan, y ni siquiera las preocupaciones por Tom, que tampoco parece haber encontrado su lugar en París, porque allí está en la misma desgarradora soledad de siempre, por no hablar del trabajo tan aburrido que tiene y que le sale ya hasta por las orejas, y la batalla que mantiene con la comisión académica de la universidad, desde hace ya cinco años, porque le niegan el acceso a la plaza de catedrático aludiendo sus pocas publicaciones, o mejor dicho, la ausencia total de publicaciones, sonrió, porque no sé si sabes, Ester, que durante estos últimos años no he sido capaz de sacar adelante ni uno solo de los proyectos que tengo entre manos; ¿no lo sabías?, ¿cómo ibas a saberlo? Te diré que no tengo ni una sola idea original, y al decirlo se golpeó con los dedos la cabeza, ah, completamente vacía, está hueca, no sé, a veces pienso cuánto tiempo van a seguir teniéndome allí, ya los he oído decir algo de prejubilarme, pero es que no he cumplido ni los cincuenta y cinco, ¿te das cuenta? Esti lo escuchaba completamente conmocionada y no hacía más que pensar en cómo reaccionarían cuando volvieran a verse la próxima vez con toda la familia, cómo iba a ser capaz de mirarlo, o si él le iba a rehuir la mirada, tal y como tenía por costumbre hacer, cómo le sonarían las palabras de la conversación en su oído, cada risotada o suspiro de Elisheva, y si algún día podrían volver a disfrutar del estado de gracia de la noche que estaban compartiendo; Shaul se acurrucó, como si intentara exprimir con todas sus fuerzas unas cuantas gotas más de esos momentos de exaltación en lo que se sentía por encima de todas las cosas, y durante los que él lo era todo y nada a la vez, en los que estaba en un teatro en el que él era, a una, la obra, el dramaturgo, el director y el público, una obra en la que hacían lo que les daba la gana, con una vitalidad y belleza sin par, un hombre y una mujer, ella y él, unos adultos de sentimientos ya formados y cuerpos desarrollados, el mercado era un hervidero. Hileras de puestos, carpas y barracas habían sido montados en un momento, en un abrir y cerrar de ojos. Y todo era de ella, todo era Elisheva. Como si hubieran desplegado y desglosado allí, en una simultaneidad sorprendente, todos los pequeños objetos que un día habían conformado su vida material. ¿Cómo habría llegado todo aquello a sus manos? ¿Cuándo les había dado tiempo a rapiñarlo? ¿Sería posible que desde el instante en el que ella «salía para estar sola» estuviera ya preparado en algún lugar un chatarrero pagado por horas que debía arrebatarle todo lo que la pudiera vincular al día a día? Atónito y abatido va pasando entre la gente, por el «Pasaje de la lencería del hogar», así lo dice el cartel, y a su alrededor se arremolina un torbellino multicolor de toallas, almohadones, pañuelos, pañoletas, manteles, servilletas, tapices, alfombras y sábanas, las sábanas de él y de ella…


  En unos puestos más modestos, en segunda fila, descubre aquí y allá sus dibujos, grandes y pequeños, sus retratos, Elisheva pensativa, Elisheva durmiendo, Elisheva bailando, Elisheva soñando, leyendo, Elisheva vestida, desnuda, dando de mamar.


  Y también hay un puesto con sus obras escritas. Sus cartas aparecen debajo de una enorme placa de cristal. Y listas de toda índole, porque las listas la vuelven loca, se sonríe él ahora, y también informes del trabajo y hasta las redacciones de cuando era niña; Shaul se pone de puntillas y, por encima de los anchos hombros de los hombres allí apretujados, intenta atisbar los títulos: «Yo era una gotita de agua», «El justo huye de la desgracia y el malvado ocupa su lugar», y los trabajos de curso del instituto y de la universidad, los discursos de los cumpleaños, y hasta listas y más listas de la compra. También hay montones de cartas atadas por grupos con unos cordoncitos rojos, y a un lado hay un aviso en el que se ruega dirigirse al vendedor para saber acerca de alguna carta especial de las muchas que él tiene guardadas en un cajón secreto. Y una propuesta especialmente dirigida a los coleccionistas: párrafos escogidos de su diario. Y eso que Shaul ni siquiera sabía que Elisheva estuviera escribiendo un diario, aunque pensándolo mejor, ¿por qué no? Entonces mira la etiqueta del precio y se queda pasmado: ¡aunque quisiera comprarlos no podría permitírselo!


  Pero los hay que sí tienen dinero, y ellos compran y compran, mientras que otros proponen pequeños negocios, como uno que está dispuesto a cambiar la página del diario del 20 de agosto por uno de sus sostenes, sin que le importe el color, y otro que ofrece al mejor postor la página del 4 de mayo; y como parece ser que hay muchos interesados se organiza allí mismo una especie de subasta en la que Shaul intenta entrar, tiene que conseguirlo, tiene que saber qué fue exactamente lo que le sucedió el 20 de agosto o el 4 de mayo y dónde estaba él entonces. Pero la afluencia de candidatos interesados por esos dos objetos es tan grande, que a él lo empujan fuera del corro y tiene que limitarse a mirar, con el corazón partido, cómo el sostén de Elisheva pasa de mano en mano, el sostén fino, blanquísimo, que a él tanto le gustaba abrir con dos dedos mientras Elisheva estaba tendida sobre su vientre y derretirse de deseo al ver su hermosa espalda, tan larga, tan lisa, sus redondeados hombros, la línea del vello de la nuca, en el que a su lengua tanto le gustaba sumergirse, y el pelo que se le había vuelto gris en algún momento en el que Shaul, por lo visto, había tenido apartada la mirada…


  El mercado crece y se extiende hasta el horizonte, los perros corretean entre las piernas de la multitud, vendedores ambulantes presurosos ofrecen mazorcas de maíz calientes, algodón de azúcar rosa y unas pequeñas manzanas caramelizadas, todas esas tonterías de las ferias que a Elisheva, precisamente, tanto le gustan, y también hay charlatanes estafadores que consiguen vender alguno de sus rizos por una verdadera fortuna, unos rizos que aparecen entre inocentes y desvergonzados sobre un lecho de terciopelo en una caja, y unos frasquitos en miniatura de los que el vendedor ni siquiera informa de su contenido, sino que los sostiene entre los dedos guiñando el ojo y sonriendo de la manera más repulsiva, tanto que Shaul tiene que dominarse para no abalanzarse sobre él, estrangularlo con sus propias manos y hacerse con toda la mercancía, para abrir los tapones de corcho y echarse por encima el preciado néctar de ella, pero hay que darse prisa, pasarlo por alto, no le queda más remedio, porque dentro de unos minutos van a llegar a la cabaña de ella y hay otras imágenes que tiene que ver antes de llegar a ella, otros golpes a traición que le tienen que doler en ese tren fantasma en el que viaja zarandeado todos los años, por una ruta que jamás varía un ápice, pero ya está convencido de que hoy va a tener que renunciar a todo el proceso judicial en el que él puede exponer hasta el último de los detalles, ese proceso público que es una especie de tribunal de campaña que le organizan para juzgarlo por permitir que a su mujer le haya podido pasar algo así y, sin embargo, quizá todavía quede un poco de tiempo, uno o dos minutos, para probar, y mediante un procedimiento muy acelerado el presidente del tribunal pregunta al público si hay alguien que tenga alguna alegación personal que hacerle, y tras un largo silencio sale de entre las filas un hombre que ya no es joven, de porte pesado y apenado, Paul, quién si no, porque él también está allí, a pesar de todo ha acudido, naturalmente, se abre camino y avanza despacio hasta plantarse delante de Shaul, momento en el que da comienzo un largo y detallado recuento, a la vista de todos, un interrogatorio largo y tendido que Paul le hace a Shaul, ese Paul que ahora resulta que conoce todos sus pecados y pequeñas vilezas, el mismo Paul que sabe perfectamente dónde presionar, cómo meter el dedo en la llaga, dónde golpear y cómo hacerle jirones la vida, hasta que al final llega la sorprendente sentencia, es decir, el duelo en el que tendrá que batirse, completamente desnudo, con el «representante del público», es decir, con Paul, y no solo a puñetazos, porque eso es muy sencillo, te dan, te caes y ya está, sino que aquí se trata también de un enfrentamiento intelectual, ahí está la trampa, y precisamente en los temas en los que es especialista Shaul, aunque resulta que también en eso Paul es mejor, porque salta a la vista que los domina mejor que el propio Shaul, muchísimo mejor, siempre mejor, y Elisheva, que de repente asoma de una de las oquedades que hay en lo alto de una montaña, se queda allí plantada, con una pierna un poco doblada, como una gacela, mirándolos a los dos, paseando la mirada de Paul a él y de vuelta a Paul, y los finos bordes de sus orificios nasales temblándole, a punto de decidirse


  


  Esti redujo la velocidad. A lo lejos unas luces parpadeaban en la carretera. La barrera de un control. Un soldado etíope, alto y esbelto, con los ojos muy brillantes, se inclinó hacia el interior del coche y le pidió los papeles del mismo y el permiso de conducir. A continuación echó un vistazo a los asientos traseros y vio una figura que yacía allí, envuelta en una manta.


  No pasa nada, dijo Esti, va conmigo.


  Tengo que verle la cara, dijo el soldado.


  Esti no entendía qué sucedía. Miró hacia atrás y vio que una de las manos de Shaul le cubría el rostro como en un gesto casual en medio de su sopor.


  Déjalo, se enfadó Esti, está dormido.


  Le sorprendía, sin embargo, que Shaul se hubiera vuelto a quedar dormido y que ni la linterna ni la voz desconocida del soldado lo despertaran.


  Tengo que verle la cara, insistió el soldado.


  Shaul, susurró Esti con delicadeza.


  Shaul abrió un ojo. Pestañeó cegado por la luz. Hubo un largo silencio. Esti tamborileaba con los dedos sobre el volante.


  Ah, dijo el soldado, ¿hoy también viene usted?


  El soldado le devolvió la documentación, dio un suave golpecito en el techo del coche y se volvió a su puesto junto a los sacos de arena. Esti subió muy despacio el cristal de la ventanilla. Posó las dos manos en el volante y continuaron la marcha.


  El coche avanzaba sin parar carretera adelante.


  La mano izquierda de Esti bajó hasta el muslo y lo apretó con fuerza. Notó la carne estrujada. Apretó todavía más. Toda ella se centró en el dolor. Pero el dolor pasó y ella seguía allí. Observó el salpicadero. Vio que muy pronto tendría que repostar. Al pensar en el camino de vuelta sintió un gran agobio. Temía no poder volver a casa sola, después de haberlo dejado a él en la suya. Hacen falta dos, se dijo, para soportar todo este peso. Y volvió a ver a Shaul cubriéndose el rostro con la mano, pestañeando hacia la luz. Lo más difícil, pensó, es despertar a quien se hace el dormido.


  Cuando regresé, dijo Shaul rompiendo finalmente el silencio, continuando su confesión con impaciencia y cierta indiferencia también, ayer, quiero decir, estaba muerto de cansancio porque serían las tres de la madrugada. Choqué contra un poste de la luz. Lo hemos pasado antes, después de Sdé Boqer, ¿no lo has visto? Me llevé por delante medio transformador.


  Ella asintió. Había ciertas cosas que le tomaba su tiempo captar.


  Y anteayer también fuiste, añadió Esti después, muy despacio y pensativa.


  Shaul cruzó los brazos. Cerró los ojos.


  Y cada uno de los días que Elisheva está allí, pensó Esti, y todos los años cuando se marcha para estar sola. Oía la respiración de Shaul y juntó y separó las rodillas muy deprisa unas cuantas veces.


  Cuéntame, le pidió.


  Él abrió un ojo velado.


  Sí, insistió ella con repentina urgencia.


  Estoy loco, masculló Shaul, soy una mierda de persona.


  Yo diría que sí, dijo Esti, pero quisiera que me lo contaras.


  ¿Por qué?


  ¿Que por qué?, pensó Esti, ¿qué podía decirle?, ¿por dónde empezar? Me lo preguntas como si solo hubiera una razón.


  Dame una.


  Cuando me lo cuentas, dijo Esti, me veo, de pronto, respirando de otra manera.


  Está bien, respondió él esbozando una sonrisa de desamparo, esa sí es una razón.


  


  Todavía no te he contado nada de la boda, Esti apenas lo oía, miró por el retrovisor y se lo encontró cada vez más ensimismado, sufriendo con paciencia el atragantamiento que le producían aquellos pensamientos que afluían a él a borbotones, de la boda de ellos, que por supuesto no tiene ninguna validez legal pero que de todas maneras la celebraron, ¿comprendes?, por su significado simbólico, por lo visto, les pareció que era muy importante…


  Esti se movió un poco en su asiento. Se apoyó contra el respaldo para masajearse la dolorida espalda. Aquello se le hacía cada vez más difícil y la idea de volver allí con él, insoportable.


  Pienso mucho en eso, dijo, a veces intento imaginarme cuándo exactamente tomaron la decisión, puede que fuera el día en que Tom terminó octavo y por la tarde estuvimos en la fiesta de fin de curso con todos los padres y los alumnos, porque quizá Elisheva quiso también celebrar algo importante con Paul ese mediodía. Esti lo escuchaba. La voz de Shaul, como de costumbre, se iba volviendo cada vez más potente, hasta llenarse de la sangre de la historia: ¿o sería después de que muriera la madre de Elisheva? ¿Puede que en ese momento se diera cuenta de la brevedad de la vida y decidiera que quería dar un paso decisivo, sin concesiones?


  Los labios se le torcieron en una mueca al pensar por milésima vez y con el mismo profundo asombro cómo, en un momento dado de la vida de una persona, esta decide tomar una decisión crucial y cómo consigue ocultarle a su pareja sus luchas internas, sus suspiros de angustia, cómo se le ensancha el corazón cuando, de repente, nota que ha hecho lo que tenía que hacer y que en el punto en el que se encuentra no hay lugar para las leyes ni las convenciones sociales… A veces pienso, añadió, que quizá le vi a Elisheva una expresión nueva ese día, cuando tomó la decisión, y que no me di cuenta de lo que significaba. O intento recordar alguna época, digamos que unos cuantos días o una semana, en que se mostrara más alegre que de costumbre, exultante, irracional, o incluso con ciertas intenciones de venganza por el hecho de haberse liberado finalmente de mí por completo, de una manera simbólica, claro está…


  Después estuvieron sopesando la posibilidad de invitar a los amigos, continuó, y a pesar de que los dos supieron enseguida que no querían que ningún extraño estuviera presente en su ceremonia y, para ellos, se sonrió para sus adentros, un «extraño» es en realidad toda persona fuera de ellos…, a pesar de todo no pudieron renunciar al placer, dijo Shaul, de solazarse pensando que sus amigos más íntimos los acompañarían, ¿entiendes?, que por una única y sola vez unos ojos queridos los iban a mirar también desde fuera.


  Esti asintió con la mirada vidriosa y sintiéndose cada vez más atrapada por la conversación que se ramificaba y expandía desde aquellos dos «dígame» en forma de silencio y de suspiro. ¿Cómo era posible que él todavía pudiera sacarla de su vida como se quita un pelo de la masa? Suspiró casi suplicándole que la dejara tranquila…


  Date cuenta, le dijo Shaul desde algún lugar a lo lejos, piensa en que las pocas horas de las que disponían se les iban en los preparativos de la boda, aunque también es verdad que muy bien podría ser que ellos no vieran ninguna pérdida de tiempo en todo eso, continuó Shaul encogiéndose ahora de hombros, porque quizá el hecho de tener esa ocupación les daba la sensación de ser más, ¿cómo decirlo?, más ¿auténticos?, ¿reales?


  No me cabe la menor duda de que se dedicaron a hacer un montón de listas, prosiguió, o para ser más exactos, Elisheva las hizo. Ya sabes lo mucho que le gustan las listas, sonrió, y Esti se sonrió con él pero de una manera apagada, mientras recordaba las notitas amarillas que siempre aleteaban alrededor de Elisheva; apuntaron todos los pros y los contras, a quiénes invitar y a quiénes no, en quién se podía confiar y quién era muy capaz de irse de la lengua, e intentaron adivinar la reacción de cada una de esas personas ante la invitación, y me gustaría preguntarte…


  No tuvo ni que pensárselo: sí, yo sí hubiera ido.


  Shaul se quedó pensativo. Esti se dio cuenta de que su respuesta había sido de su agrado. No te culpo, le dijo.


  Mira, todo esto no me resulta nada fácil. Hay veces en que me rebelo, por dentro. Pienso, por ejemplo, en las molestias que les he causado a los dos por culpa de mi trabajo. Porque durante los diez últimos años hemos estado dos veces de año sabático, una vez en Washington y otra en Boston, y las dos veces, cuando hablamos de que nos marcharíamos al extranjero, ella nunca protestó ni buscó ninguna excusa para no acompañarme, sino que lo aceptó con toda sencillez y hasta consiguió parecer contenta, todavía me acuerdo de lo mucho que me sorprendió eso entonces: dijo que no nos sentaría nada mal respirar otros aires, ventilarnos, ventilarnos los dos juntos, estaba realmente emocionada con la idea, a pesar de que yo sabía muy bien que un viaje tan largo iba a significar para ellos dos tener que organizarse un complicadísimo plan estratégico que les gustaría haberse ahorrado. Porque tienes que pensar en Paul, en su querido Paul, que tuvo que volver a marcharse de un sitio para emigrar a otro país, alquilar un piso cerca del nuestro, es decir, a una distancia adecuada para que a ella le bastara con la escasa hora de natación que tenía, porque a la piscina no renunció en ninguno de los sitios en los que estuvimos, en ningún país y ni un solo día, la voz le tembló, y es que no podía renunciar a ella porque se moriría, tal y como suena… Esti lo miró y le pareció todavía más desamparado, casi despojado de su ropa, desnudo; tienes que entender que para mí no es nada fácil, el solo hecho de que cuando le impuse esas largas estancias en el extranjero ella asintiera al momento y tomara sobre sí la responsabilidad de organizar todo el proyecto de la marcha, aunque puede que lo hiciera porque le parecía que así expiaba su culpa, no lo sé, pero en ocasiones, al pensar en lo mucho que se ha sacrificado, que se han sacrificado los dos a causa de esos dos viajes, me siento muy incómodo, dijo, porque es como si los dos supieran algo de mí que yo prefiero no saber, algo en lo que no quiero ni pensar. ¿De qué se trata?, le preguntó Esti con muy poca convicción, ¿a qué te refieres? A que es como si yo fuera una persona, vaciló y el labio inferior le temblaba, con una presencia muy débil en esta vida, muy pobre, como si fuera un enfermo crónico, o terminal incluso, añadió, o como uno de esos niños que tienen que vivir siempre en una burbuja estéril…


  Hipnotizada flota en el espacio de esa burbuja cerrada de él, como un copo humano empujado de aquí para allá por el fuerte soplo de una corriente de aire. Los pensamientos se suceden en ella, escalofríos de conciencia, titulares extranjeros, burlones, pero ella no los quiere. Puede que más tarde. Mañana. Lo sabe: desde las primeras luces del amanecer. Y espera que tampoco entonces traicione lo que ha sentido. Y si llega a hacerlo, que por lo menos sepa que es una traidora. Que recuerde lo emocionada que está ahora al ver la fuerza con la que él se aferra al rescoldo que arde en él, como si estuviera solo y el pudor no existiera, ni tampoco la verdad ni la mentira, ni lo prohibido ni lo feo, y le turba pensar que él, con toda simpleza, le haya mostrado las ruedas dentadas, las palancas y las bujías del mecanismo abstracto que pone en marcha en el alma de él y también de ella los sueños, las pesadillas, las profecías, los temores y los hechizos, porque ahora lo tenía todo delante, entregado con una generosidad como la que nunca nadie había tenido con ella, y el caso es que estaba a gusto así, lo sabía, hacía tanto calor… Esti puso la mano hacia atrás y tanteando encontró la de él, la envolvió con sus dedos y se la apretó, para transmitirle su fuerza y recibir de la suya.


  Lo que sí hubo fueron flores, soltó Shaul con una carcajada exagerada, conmovido por el contacto de ella pero sin retirar la mano; porque si hay una cosa de la que estoy seguro es de que Elisheva quiso que la casa estuviera inundada de flores. Porque cuando está en casa de él, en casa de ellos, las flores le dan siempre la sensación de espacio y de libertad. Tendrías que ver cómo huele el ramo que compra para el sabat donde el yemení que está junto a Correos, ese tan sonriente, dijo Shaul, ese que tiene los labios tan gruesos y casi morados, y cómo arregla las flores en el jarrón, tan seria, y el tiempo que les dedica, hasta que de pronto es como si ya no pudiera dominarse por más tiempo, se inclina y mete en el ramo la cara entera para aspirar su aroma con todas sus fuerzas…


  Hablaba muy deprisa, apretándole a Esti la mano, como si intentara alejar de su mente lo que pronto sucedería, lo que en uno o dos minutos iba a ver; y cómo consiguió quitarse, dijo, no solamente el velo de novia, que seguro que llevó, ni el vestido que se compró para la ceremonia y que, por lo visto, dejó en casa de él, en el armario, entre los demás vestidos, sino cómo logró ocultar todo lo demás, eso es lo que no acabo de entender, la emoción, el temblor de las rodillas cuando él le retiró el velo para besarla, lo mismo que el anillo que él le compró, porque él le puso un anillo, aunque después se lo tuviera que quitar, inmediatamente después de la ceremonia, y ese es el anillo que él le pone cada vez que ella aparece en su puerta, y así es como todos los días pasan por una nueva y pequeña ceremonia nupcial.


  Aunque es posible que se le olvidara quitarse el anillo aquel día, se le ocurrió a Shaul de pronto, y que fuera tan solo cuando se encontraba ya en las escaleras tirándole un último beso, cuando él lo vio y asustado la llamó con un susurro para que volviera, y ella, sin entender para qué, subió tan contenta para darle un último beso, y entonces él le quitó el anillo del dedo y se lo besó, el dedo desnudo, suspiró Shaul, con un hilillo de voz, y a Esti, al ver en el espejo que se le empañaban los ojos y que los labios se redondeaban en un beso imaginario, se le encogió el corazón de compasión, es lo más importante que tiene en la vida, pensó, todos esos pensamientos imaginarios, eso está más vivo en él que cualquier otra cosa, se trata, quizá, de algo mucho más fuerte, y al decírselo a sí misma se estremeció toda, que lo que tiene con Elisheva.


  


  Unos minutos más tarde cruzaron la verja y entraron en la zona de las cabañas. No vieron a nadie. Los faros del coche iluminaban de vez en cuando la pared de una cabaña, la lona de una tienda de campaña, o una choza cubierta con ramas de palma.


  Todo recto, abajo, dijo, sin luces.


  El coche se balanceaba pesadamente. Las piedras salían proyectadas hacia los lados bajo la presión de las ruedas.


  Más, más abajo.


  El camino se hizo muy escarpado. Serpenteaba, cada vez más pedregoso.


  Sigue, hasta el final, hasta abajo.


  Esti no hacía más que pensar en que sería incapaz de volver a subir por allí. Le parecía que el desierto entero oía el rechinar y el resollar del Volvo.


  Ya está.


  Estaban al borde de una plataforma rocosa.


  Apaga.


  Esti apagó el motor, se irguió un poco, y vio, en una explanada que había a sus pies, una cabaña, pequeña y a oscuras. Las paredes eran de bambú y el tejado de mimbre y ramas.


  El repentino silencio se llenó al instante de un canto de grillos, cigarras y demás susurros de la noche. Esti vio el rostro de Shaul aparecer y desaparecer en el espejo, para finalmente quedarse en él. Una mancha pálida y amarillenta sobre el fondo del cristal de atrás. Se quedaron allí sentados, en silencio. La bruma se había disipado y el cielo aparecía limpio de nubes sobre el desierto. Esti pensó en Elisheva, que respiraba al otro lado de la fina pared. Dormida o despierta. Puede que mirándolos.


  ¿Necesitas ayuda?, susurró.


  ¿Cómo?, dijo él, sobresaltado al oír su voz.


  Solo entonces comprendió Esti que lo molestaba.


  Creí…, ¿te ayudo a salir del coche?


  No… No hace falta.


  Tenía los ojos fuertemente cerrados y se mordía el labio inferior. Quizá quiere que yo salga, pensó Esti, quizá quiera estar solo.


  Y, sin embargo, no se movió, por no molestarlo. Apoyó la cabeza en el reposacabezas y cerró los ojos. Sintió cómo él la borraba de nuevo de allí. No existía, y durante un buen rato disfrutó de la sensación.


  Perdió la noción del tiempo. Se iba deshaciendo de años y más años. Puede que se quedara dormida. O quizá es que, simplemente, fantaseaba. Cuando, a ratos, abría los ojos, veía el rostro impenetrable de él, pero ya no intentaba adivinar lo que pasaba por su mente. Ella formaba parte de su imaginación, una figura cualquiera que emergía en un extremo de su visión. Volvió, pues, a cerrar los ojos, se entregó a él y se convirtió en lo que él veía, en la espalda que le tapaba la cabaña en la que Elisheva retozaba en una cama con un hombre, quizá con dos, o puede que con todos los hombres de la tierra.


  Ester, susurró Shaul después muy débilmente, me parece que podemos volver.


  Le costó despertarse. Arrancó y maniobró con torpeza hasta que consiguió subir el coche a la carretera. Conducía despacio, evitando mirar el espejo retrovisor.


  Para un momento, le dijo Shaul cuando ya se había alejado del lugar, quiero sentarme delante.


  Esti detuvo el coche en el arcén. La carretera estaba vacía. Shaul abrió la portezuela, se impulsó hacia fuera y se quedó apoyado en el coche con una pierna un poco doblada en el aire. Ella se bajó, fue y se plantó frente a él, abrazándose su propio cuerpo, aspirando aquel aire, balanceándose ligeramente, acunándose. Un instante permanecieron los dos en la caracola de la noche y sin saber adónde mirar. Ella reaccionó primero, movió hacia atrás el asiento del copiloto, reclinó el respaldo y le puso bajo los pies un abrigo y una manta.


  Ya te puedes sentar, le dijo, viendo que él se acercaba a la puerta. Un momento, murmuró al pasar él por su lado y, sin pensarlo, lo atrajo hacia sí y lo abrazó.


  ¿Qué te parece?, dijo Shaul, indeciso, cuando volvieron a estar en marcha y llevaban ya varios kilómetros en silencio. ¿Y si pasamos por Beer Sheva?


  Ella, muy tensa, le preguntó por qué, y él le contestó:


  Estaría bien que me enseñaras tus sitios ahí.


  Pero si es de noche, dijo ella mirándoselo.


  Sí, respondió él.


  Ella asintió muy lentamente varias veces, pensativa, preguntándose por dónde empezar.


  


  Febrero de 2002


  A propósito de…


  Mientras escribía Delirio, me sentía como un nadador en medio de un remolino, un hombre a punto de ahogarse, que se hundía y que tragaba mucha agua al tiempo que braceaba con todas sus fuerzas entre las olas, hasta conseguir ponerse milagrosamente a salvo. Ahora, algunos años después de aquella experiencia, quisiera compartir con mis lectores algunas notas sueltas acerca de las vicisitudes por las que pasó el nadador que fui.


  


  ¿Qué me pasó mientras me encontraba en el remolino?


  Recuerdo, por ejemplo, que me di cuenta, para mi sorpresa, de lo mucho que los celos —los celos obsesivos, esos que quizá no guarden ninguna relación con la realidad— tienen de elemento creativo, y descubrí hasta qué punto la persona celosa actúa —por supuesto, sin saberlo— como una especie de artista. Bien cierto es que su «obra creativa» es cruel y perversa, y produce un gran dolor en el prójimo, pero a pesar de eso debemos tener en consideración la completa entrega del celoso a las fantasías a las que lo arrastran esos celos, y el modo en que traduce los distintos acontecimientos de la realidad que lo rodea hasta convertirlos en un sistema casi hermético de símbolos, pensamientos e ideas fuertemente ligados a esos celos, que se alimentan y retroalimentan en el interior del mismo sistema.


  Debemos tener en consideración también su perseverante recopilación de detalles de la realidad con el objetivo de que se acoplen a sus delirantes fantasías, hasta conformar una especie de enorme mosaico; el insistente dar la espalda del celoso al mundo racional en su totalidad, con el fin de poder entregarse en cuerpo y alma, y sin que nada ni nadie lo molesten, a su propia e ilusoria vivencia; cómo ese delirio se va entretejiendo hasta «legitimizar» en el celoso una especie de identidad interna y primaria que está desligada de cualquier vínculo externo que lo pruebe en la realidad o que le permita mantener una comunicación lógica con otras personas, con otras conciencias, y de ahí la posibilidad de hablar del delirio provocado por los celos como de una suerte de actividad artística.


  


  Cualquiera que haya experimentado alguna vez un episodio de auténticos celos, de esos que todo lo arrasan, se habrá dado cuenta de que por mucho que duelan, resulta muy difícil dejarlos por completo, renunciar a ellos (creo estar observando en algunos lectores una media sonrisa de asentimiento): un hombre o una mujer que se vean asaltados por los celos en su relación de pareja —seguro que habéis conocido a más de uno, lo mismo que yo he visto caras conocidas dentro del remolino, puede que incluso la mía propia—, aunque se les demuestre con todas las garantías que la suya es una sospecha infundada, que pueden liberarse de ese sentimiento y dejar de sufrir, es muy probable que se nieguen a renunciar a su sospecha y, aunque se convenzan por un tiempo de que les estamos diciendo la verdad, en cuanto tengan ocasión de volver a tener la más mínima duda, volverán a hacer brotar con fuerza renovada la sospecha con toda la parafernalia de fantasías que la acompañan. Y digo más: en caso de que no se les presentara la duda por sí sola, con toda seguridad la buscarían con una extraña avidez, hasta encontrarla.


  


  ¿Por qué? ¿Qué razón hay para que actuemos de ese modo? ¿Qué función cumple en nosotros el sentimiento de los celos? ¿Cómo nos estimula, nos modela y nos alimenta? Las respuestas a estas preguntas son seguramente tan numerosas como celosos hay en el mundo, aunque tengo muy claro que cuando una persona cualquiera —aunque se trate de alguien racional, imperturbable y falto de toda imaginación, en suma, de alguien muy frío— se ve atrapada de pronto en el remolino de los celos, al instante se convierte en un dramaturgo al que se le ocurren las situaciones más exaltadas, que pormenoriza con su imaginación hasta en los más mínimos detalles. Y a esa pasión, a esa eufórica exaltación que se produce en el alma del celoso, resulta, por lo visto, muy difícil renunciar, entre otras cosas porque, gracias a nuestro adversario, a ese hombre o esa mujer que nos han quitado lo que creíamos nuestro, nos definimos, aunque sea en negativo: él o ella tienen todas las cualidades que nosotros no tenemos, todas las armas de seducción de las que nosotros ya o aún no disponemos… Resumiendo, él o ella acaban siendo lo que nosotros quisiéramos ser y no somos.


  Por eso, aunque el comandante en jefe de la policía se presentara para demostrar a nuestro Shaul con las pruebas más fehacientes que su mujer Elisheva le es absolutamente fiel, en lo más profundo de su corazón Shaul se negaría a admitirlo porque de hacerlo tendría, en realidad, que apartarse del motivo creador e instintivo de su vida, del único lugar, quizá, en el que todavía le queda un resto de espíritu, una chispa creativa que le permite sobrevivir al yermo de su día a día.


  Cuando escribí esta historia, entregado como estaba al personaje de Shaul y a sus celos, comprendí —en la única y minúscula zona de mi cerebro que seguía siendo imparcial— hasta qué punto los celos no necesitan de «pruebas» objetivas porque son capaces de fabricárselas por sí mismos, y en gran abundancia. Incluso podríamos dar un paso más y decir que los celos pueden existir y desarrollarse ampliamente por completo desconectados de cómo actúe la persona objeto de nuestras sospechas, y eso porque los celos —creo que más que cualquier otro sentimiento— son la manera de expresar por parte de quien los sufre un drama hondo y subjetivo. Y en ese drama, el objeto de los celos no es más que una marioneta movida exclusivamente por las necesidades más fuertes y primarias del celoso.


  


  «El amor es fuerte como la muerte, implacables como el infierno los celos», dijo el compositor del Cantar de los cantares, el rey Salomón, que tuvo mil mujeres y aunque solo fuera por eso algo debía saber de los celos. Aunque también quien no haya compartido su vida —ni su lecho— con mil parejas sabe que cuando sentimos celos nos convertimos, con todo el poder de nuestra imaginación, en unos testigos míseros e impotentes de una representación sentimental poderosa y grande que tiene lugar ante nuestros ojos, de una ola de pasión que «arrastra» a dos amantes que no somos nosotros: su amor siempre será más glamuroso que el nuestro y sus proezas sexuales serán más estimulantes y atrevidas que las nuestras.


  En otras palabras: los celos nos llevan a crear, con todo el poder de nuestra imaginación y de nuestro deseo, un paraíso del que nosotros mismos nos vamos a desterrar. Ese es quizá el fin principal de ese territorio mágico que creamos con los celos: expulsarnos a nosotros mismos de él, experimentar una y otra vez el hecho de la expulsión.


  


  ¿Por qué se infringirá el ser humano una tortura así? Tengo unas cuantas respuestas a eso, pero a estas alturas prefiero contestar desde el agua, porque los remolinos siguen siendo todavía el lugar que más les corresponde.


  


  Septiembre de 2011
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